裕福な商人の家で子供たちのパーティーが開かれていた。裕福で権力のある一族の子供たちが集まっていた。商人自身も学識があり、優しい父親が勧めた大学進学の特権を享受していた。父親は元々牛の商人で、正直で倹約家だった。商売で富を築き、その知性と優しい心のおかげで事業は拡大を続けていた。しかし、人々は彼の優しさよりも金銭のことばかり話していた。

この商人の家には、普通の人は一人もいませんでした。貴族か知識人、あるいはその両方、あるいはどちらでもない、といった具合です。ちょうどその時、子供たちの集まりが開かれていて、子供たちは思いついたことを何でも言いながら会話を交わしていました。子供たちの中には、とても可愛らしい女の子がいましたが、彼女はひどくプライドが高い様子でした。この傲慢さは、使用人たちの絶え間ないキスによるもので、この点で非常に賢明な両親のせいではありませんでした。彼女の父親は「寝室係[1]」というかなり名誉ある地位にあり、彼女もそのことをよく理解していました。

「私は寝室係の娘です！」と彼女は言いました。

もちろん、彼女は地下室で寝ているような人の娘だった可能性もあります。なぜなら、誰も自分の生まれ​​る家庭を選ぶことはできないからです。彼女は他の子供たちに「私はとても良い家庭に生まれたのよ！」と言いました。他にも、例えば、「悪い家庭に生まれた人は人生が凡庸なものになる運命にある。どんなに勉強しても無駄だ。なぜなら、人の功績の大きさは、まずその人の生い立ちから見なければならないからだ」など、色々なことを言いました。

「名前が『生命』で終わる者[2]は、何も成し遂げられない運命にある。腰に手を当てて、『生命』で終わる者からは遠ざかるべきである」と彼女は言った。

それから彼女は、両手を腰に当てる練習をしてくれました。肘を曲げて、可愛らしい小さな手を腰に当てました。彼女の前腕は本当に美しかったです。彼女はとても可愛らしい女の子でした​​。

数人の女の子が誇らしげに話しています。

しかし、実業家の末娘は、父親の名前が「生」で終わる「馬徳生」だったことに激怒しました。彼女はできる限り誇らしげな表情でこう言いました。「ええ、でも私の父は一度に100ドル分のキャンディーを買って、それを全部子供たちに投げつけることができるんです！あなたのお父さん、そんなことができるの？」

「その通りよ」と、作家の末娘が言った。「うちの父さんは、あなたのお父さんのことや、あなたのお父さんのこと、それに『お父さん』って呼ばれる人たちのことを書いて新聞に載せるのよ。母さんは、父さんが新聞を牛耳っているからみんな怖がってるって言ってたわ」

この女の子はとても誇らしげで、まるで本当のお姫様になったかのようです。

しかし、半開きの扉の外には、かわいそうな小さな男の子が隙間から覗き込んでいた。身分が低すぎるため、中に入れることはできなかった。しばらく料理人がローストフォークを振るのを手伝っていたので、彼女は彼に、上品な装いの子供たちが楽しいパーティーをしている様子をこっそりと見せてあげた。彼にとっては、それだけでも素晴らしいことだった。

「ああ、彼らと遊びたい！」と彼は思った。子供たちの会話を耳にしたが、彼はひどく不快だった。両親には新聞を買うお金さえなく、ましてや記事を書く余裕などなかったからだ。しかも、父親の姓――しかも最悪なことに、彼はそれを受け継いだのだ――は「生」で終わる！つまり、彼の人生は平凡なものになる運命だった。恐ろしいほどだった。しかし、彼はとにかく生まれてきた。そして、彼にとっては全く問題のない、全く良い人生だった。

その夜に起こった出来事はこれです。

それから何年も経ち、子供たちは大人になりました。

街には美しい家が建っています。そこには様々な美しい品々や芸術作品が飾られ、誰もが訪れたがり、他の街からさえも見に来るほどです。さっき話した子供たちのうち、この家の持ち主は誰でしょうか？答えは簡単です。いや、そう単純ではありません。この家は、名前が「生」で終わるにもかかわらず、今ではとても大切な人へと成長した、あのかわいそうな少年、ドルヴァシェン[3]の持ち物なのです。

残りの三人の子供はどうだったか？伝統的な血統を重んじる子、金銭や物質的な財産を重んじる子、そしてプライドを重んじる子――ああ、もう互いに非難する余地は何もなかった――皆、恵まれた家庭に生まれたので、とてもうまくやっていた。あの夜彼らが話したことは、ただの無邪気な子供っぽいおしゃべりだった！

注記

[1] つまり、王室の寝室で働く召使いたちです。

[2] デンマーク語で「セン」は「息子」を意味します。古代ヨーロッパでは、貴族は出生地を姓として用いることができました。一方、平民は姓を持たず、一般的に父親の名前の末尾に「セン」を用いていました。

[3] ベルテル・トールヴァルセン（1768-1844）、有名なデンマークの彫刻家。