|
冬だった。大地は山から切り出された大理石のように、白い雪に覆われていた。空は高く澄み渡り、冷たい風は山の神が鍛えた短剣のように鋭く響いた。木々は白い珊瑚のように、あるいは花を咲かせた杏の枝のように立ち、空気はアピス山のように澄んでいた。 夜空にはきらめくオーロラと無数の星が輝き、格別に美しい夜となりました。 猛吹雪が始まり、漂う雲が雪の絨毯を敷き詰めた。渦巻く雪片は道路や家々、空き地、そして人影のない通りを覆った。それでも私たちは暖かい部屋で、燃え盛る暖炉のそばに座り、昔の話に花を咲かせた。そして、こんな話を耳にした。 広大な海岸に、巨大なフェンムーが立っている。真夜中になると、そこに埋葬されている英雄の亡霊がフェンムーの上に座る。彼はかつて王だった。額からは金色の光輪が輝き、髪は風に揺れ、全身を鎧で覆っている。彼は悲しみに沈み、深く苦しいため息をつく。まるで救いようのない魂のようだ。 ちょうどその時、一隻の船が海からやって来ました。船員たちは錨を下ろし、陸に上がりました。その中にいた吟遊詩人が王の霊のもとへ行き、「なぜそんなに悲しんで、嘆いているのですか？何があなたを苦しめているのですか？」と尋ねました。 故人は答えた。「私の人生を讃える歌は誰もいませんでした。これらの賛美は私と共に消え去り、私と共に死んでしまいました。国中に歌われず、人々の心にも歌われませんでした。それゆえ、私は安らぎがなく、安らかに眠ることができません。」 こうして先王は、同時代の人々には誰もがその名を知られていた自らの偉業を語った。しかし、それを詩に書き記したり、声に出して歌ったりした者は誰もいなかった。当時は吟遊詩人がいなかったからだ。 老吟遊詩人は竪琴の弦をかき鳴らした。王の若き日の勇敢さ、中年の武勇、そして偉大な功績を歌い上げた。亡霊の顔は月光のように輝きを放った。この壮麗な光景の中、歓喜と幸福に満ちた亡霊は、オーロラのように昇り、そして消えていった。広大な草に覆われた塚だけが残り、古代の文字が刻まれた石碑さえ残らなかった。吟遊詩人の竪琴が最後の音を奏でた瞬間、まるで弦から飛び出したかのように、一羽の鳥が飛び立った。それは美しい鳥で、ツグミのように美しい歌声、魅惑的なアリア、そして渡り鳥のような郷愁を誘う調べを持っていた。鳥は山々や谷々、森や野原を越えて飛び去っていった。それは歌の鳥であり、決して死ぬことはなかった。 そして、私たちはこの伝説を耳にした。雪と嵐の吹き荒れる冬の夜、ある部屋で聞いたのだ。鳥は英雄的な行為を歌っただけでなく、様々な甘く優しいラブソングも歌った。北欧の素朴で誠実な精神を歌った。そのメロディーと歌詞には、おとぎ話、ことわざ、詩が含まれていた。まるで死者の舌からロニーの言葉が聞こえてくるかのように歌われた。こうして、人々は歌う鳥を通して、歌う鳥の故郷を知るようになったのだ。 異教徒の古代、海賊の時代、その巣は吟遊詩人の竪琴の弦の上に築かれていた。騎士の時代、拳は正義の尺度であり、力は正義だった。農民が犬のように卑しかった時代、鳴鳥はどこに避難所を見つけることができただろうか？残酷さと無知は、その疑問を決して問わなかった。 しかし、騎士の城の窓辺には、城主の女主人が座っていた。彼女は目の前の羊皮紙に、これらの古い物語を歌や童話に書き綴っていた。茅葺き屋根の小屋では、旅回りの行商人が農婦の隣の椅子に座り、これらの物語を語っていた。その時、鳴鳥が頭上を旋回し、静かに物語を語り、歌っていた。世界に立つ場所がある限り、鳴鳥は死なない。鳴鳥は決して死なないのだ。
|
