窓辺にバラが一輪咲いていた。つい最近までは、生き生きと生命力に満ち溢れていた。ところが今は、まるで何かに苦しめられているかのように、病弱な様子だった。招かれざる客の一団がやって来て、バラをむさぼり食っていたのだ。ちなみに、彼らは緑の制服を着た優雅な男たちの集団だった。

ゲストの一人と話をしました。生後3日目でしたが、年齢的にはほぼおじいちゃんでした。彼が何と言ったか分かりますか？彼はまさに真実を語ってくれました。自分自身と、このゲストグループについて語ってくれたのです。

私たちはあらゆる生き物の中で最も驚くべき種族です。暖かい季節には、元気で愛らしい子供をたくさん産みます。天気が良いので、すぐに婚約して結婚式を挙げます。寒い季節になると、卵を産み、子供たちは暖かく心地よく眠ります。最も賢い動物はアリで、私たちは彼らをとても尊敬しています。彼らは私たちを観察し、観察します。すぐに私たちを食べるのではなく、私たちの卵を家族の共通の巣に運び、印と番号を付け、列ごとに、層ごとに積み重ねます。そうすることで、毎日卵から一匹の子が孵ります。そして彼らは私たちを巣に閉じ込め、後ろ足を挟み、死ぬまで絶え間なく乳を搾ります。それは素晴らしいことです！アリの世界は私たちに美しい名前を与えました。「かわいい小さな牛たち！」アリの知性を持つすべての生き物は私たちをそう呼びます。人間を除いて。彼らの名前は私たちにとって大きな侮辱です。私たちは彼らの目に面目を失います。あなたは何か抗議の言葉を書けませんか？人間に分別を教えることはできないの？バラの花びらを食べただけで、人間はぼんやりと、愚かな目で、怒りの目で睨みつける。なのに、人間はあらゆる生き物、緑で育つものすべてを食べる。人間は私たちに、最も卑しく、最も醜い名前を与えた。ああ！吐きそう！少なくとも制服を着ている時は、言えない。私はいつも制服を着ているのだから。

「私はバラの葉の上で生まれました。家族も私もバラの葉を食べて生きていますが、バラの葉は今も私の中に生きています。私たちはより高位の存在です。しかし、人間は私たちを許しません。彼らは石鹸水という恐ろしい液体で私たちを滅ぼそうとするのです！私はその匂いを嗅いだこともあります。想像してみてください。浄化されるために生まれたのではない命が、強制的に浄化されるなんて。恐ろしいことです。」

「人間め！ お前たちは石鹸のように冷たい目で我々を見る。どうか、我々が自然の中でどんな位置を占めているか、そして乳を産み卵を産む繊細な器官を持っていることを考えてほしい！ 我々は祝福されているのだ！ 『多くの子孫と豊かな恵み』に恵まれているのだ！ 我々は薔薇の中で生まれ、薔薇の中で死ぬ。我々の人生は詩なのだ。どうか、我々に最も忌まわしく醜い名前をつけないでくれ！ その名前は…言えない、死ぬ方がましだ！ どうか我々を『甘美な蟻の牛』、『薔薇の木の軍団』、あるいは『小さな緑のものたち』と呼んでくれ！」

そして私は、そこに一人で立ち、バラの茂み、あの小さな緑の生き物たちを見つめていた。バラの茂みの住人たちを怒らせないように、名前は言わないでおこう。それは大きな家族だった。卵を産み、子供を産む大きな家族。私は石鹸水と悪意を持って来た。でも今は、石鹸水でシャボン玉を吹き、それからあの色とりどりのシャボン玉を眺める。もしかしたら、それぞれのシャボン玉に何かおとぎ話があるのか​​もしれない。

シャボン玉はどんどん大きくなり、太陽の光に照らされて様々な色を放ちました。まるで銀色の真珠がシャボン玉の中に隠されているようでした。シャボン玉は浮かび上がり、ドアに向かって飛んでいきました。そして、ポンという音とともにシャボン玉ははじけました。しかし、突然ドアが押し開けられ、おとぎ話のおかあさんが現れました。そう！この小さな緑の生き物たちの物語――名前は言いません――は、これからおとぎ話のおかあさんが語ってくれるでしょう。私よりもずっと上手に語ってくれるでしょう。

「アブラムシ！」おとぎ話のお母さんは言った。「何でもちゃんとした名前で呼ぶべきよ。普段は名前で呼べなくても、おとぎ話なら呼べるわよ。」