晩春の雨が空をアヤメのように深い青に染めた。イチゴ色の陽光が空の奥底からゆっくりと降り注ぎ、私のバルコニーに届く頃にはアプリコットゴールドに変わっていた。白いライラックは高貴な冠をかぶっているようだった。私は蕾をつけたライラックの茂みの下に横たわり、私の建物に向かってゴロゴロと音を立てて走り去るトラックを見守っていた。トラックの屋根の上には、まるでコミュニティ噴水にある孤高の石像のように、琥珀色の猫が立っていた。トラックはまるで風邪をひいているかのように震え、停止した。琥珀色の猫は背中を反らせ、屋根から優雅に飛び降り、私の視界から消えた。直後、隣の家から重々しい足音と、物を移動させるガタガタという音が聞こえた。隣人がいたのだ。隣のバルコニーの窓が開き、また彼の姿が見えた。私は花の下から立ち上がり、伸びをして窓に向かって歩いた。彼の深い青い瞳の隅に、私の姿が映った。彼は私を見ず、窓の外にある20階建ての高さのクスノキをじっと見つめていた。私は適切な挨拶を考えようと頭を悩ませたが、ついに諦めた。彼は手を伸ばして窓辺に垂れ下がった枝に触れ、二歩下がると、その枝に飛び乗った。細く長くしなやかな枝は彼の体重に耐えかねて垂れ下がった。私は思わず身構えた。もしここから落ちたら、ガラスのように砕けてしまうだろう。しかし、私の不安は一瞬で消えた。彼は細い葉を数枚踏みしめ、木の奥深くにある太い枝に飛び移ると、鬱蒼とした葉の奥へと姿を消した。私は窓辺に立ち、彼が消えた場所を見つめ、再び現れるのを待った。晩春の陽光はますます強くなり、まるで夏がすぐそこまで来ているようだった。どれくらいの間、窓辺に立っていたのかわからない。夕方になっても、彼は現れなかった。翌日、散歩に階下へ降りると、彼の噂が次々と聞こえてきた。近所で一番変わった猫になっていたのだ。多くの猫が彼のことを尋ねてきたが、私は何も知らなかった。次に彼に会ったのは、晴れた朝、月見草の香りが空気を満たしていた。私はバルコニーに立っていた。風が窓の外のクスノキの葉の茂みにぽっかりと穴を開けていた。彼はその穴の奥深くの枝に、洗面器ほどの大きさの巣のそばに横たわっていた。それはハトの巣だった。彼は長年そこに住んでいた。私がここに引っ越してきたばかりの頃は、夕暮れ時に花をくちばしにくわえて戻ってくるハトの姿をよく見かけた。しかし、去年、ハトの巣はどこかへ行ってしまった。巣にかすかな雪のように白い斑点が現れたのが見えた。彼はそこに静かに横たわり、私を見ていなかった。もしかしたら、私が彼を見ていることに気づいていたのかもしれないが、気にしていなかったのかもしれない。時折、彼は首を伸ばして傍らの巣を覗き込み、また静かになった。何かを守っているようだった。時折、立ち上がり、体を伸ばし、大小の枝の間をぶらぶらと歩き回った。こうして一日中過ぎ、彼は一度も降りてこなかった。その夜、砂糖色の月が木々の梢に漂い、冷たくざわめく音を立てた。目を開けると、彼は木の梢の一番高いところに立って、遠くの月を見つめ、時折口を軽く閉じて月を舐めていた。