中秋節がやってきました。

ナツメの木の青々とした枝の間から差し込む陽光が、きらきらと光る斑点を浮かび上がらせていた。祖母と私はナツメの木の下で型を洗い、月餅を作る準備をしていた。

井戸水は澄んでいた。おばあちゃんはきれいに洗ったケーキ型を細かい木綿の布で拭いて、ナツメの木の下に置いて乾かした。

クッキーの型はナツメの木で作られていて、全部で3つあります。一つは丸型で、内側には嫦娥が月に向かって飛んでいる絵が彫られています。もう一つは三日月型で、内側には縁起の良い雲の模様が彫られています。そして最後に、魚の鱗一つ一つが生き生きと彫られている魚型です。これが私のお気に入りです。

おばあちゃんは、この月餅の型は先祖から受け継いだものだと言っていました。型の表面は磨かれて滑らかで、一体何個の月餅を作ったのか、何回中秋節を祝ったのか、おばあちゃんには分からないそうです。

型を洗った後、月餅の餡の準備を始めました。

おばあちゃんは窓辺にあった乾燥したオレンジの皮を少し取って、細かく刻みました。私は生姜をすりおろしました。おばあちゃんはオレンジの皮と生姜を、黒砂糖で煮たナツメのペーストに入れて、よく混ぜました。

「おばあちゃん、塩漬けの卵黄が入った月餅が食べたい」と私は言いました。

「わかったわ」とおばあちゃんは言った。「戸棚の下の磁器の瓶から塩漬けのアヒルの卵を取ってきて」

「わかった。」私は嬉しかった。

祖母は毎年、塩漬け卵黄入りの月餅を一つだけ、私のために作ってくれます。中秋節の月が初めて昇るとき、それはまるで塩漬け卵黄のように丸く、金色で、温かいのだと祖母は言います。子どもたちが塩漬け卵黄入りの月餅を食べると、まるで中秋節の月を飲み込んだかのように心が澄み渡り、充実した一年を過ごせると祖母は信じているのです。

生地はすでにこねられていました。

おばあちゃんは生地をこね、小さな塊をつまんで、スプーンですくって中身を一つずつ包みました。すると、パチンと音がして、塩漬けのアヒルの卵がボウルの縁で割れました。おばあちゃんはスプーンを使って丸い黄身を一番大きな生地に押し込み、それを包みました。

「アナン、クッキーカッターを持ってきて。」

アナンは私です。

「よし！」私も興奮して同意して叫んだ。「月餅を作ろう！月餅を作ろう！」

おばあちゃんは生地を型に入れ、別の型で押さえました。私は木槌を手に取り、何度か叩きました。おばあちゃんは型をひっくり返し、軽く叩くと、月餅が完成しました。

私たちは丸い月餅、三日月形の月餅、魚の形をした月餅など、次から次へと月餅をたたきました。

門がきしむ音を立てて開き、おじいちゃんが鍬を持って入ってきました。

窓の外を覗いてみると、太陽はすでに空高く昇っていた。

中庭の外で騒ぎが起こった。

「おばあちゃんたちが帰ってきた！」慌てて出迎えに行った。おばあちゃんは色とりどりのわたあめを持ってきてくれたかな？

家は賑やかになった。

ストーブに火をつけ、用意した月餅を蒸したり焼いたりします。すると、すぐに家中に良い香りが漂います。

夜が更け、月が昇り、銀色の光が青々と茂るナツメの木と、花を咲かせたバナナの木が並ぶ中庭を照らした。皆は中庭に座り、昼間に作った月餅を食べながら、おしゃべりしたり笑ったりして、これ以上ないほど幸せな時間を過ごしていた。

私は祖母に寄り添い、お腹の中に入ってきた丸くて金色で温かい「月」と、別の街で忙しくしている母のことを思い浮かべました。少し嬉しく、そして少し寂しくもありました。