昔々、とても可愛くて愛らしい女の子がいました。しかし、とても貧しかったため、夏は裸足で歩かなければなりませんでした。冬は重い木靴を引きずって歩き回り、足の裏は赤く擦れてとても不快でした。

村の真ん中に、年老いた靴屋が住んでいました。彼女は古い赤い布切れを使って、小さな靴を一足縫うのに一生懸命でした。靴はぎこちなく見えましたが、彼女の意図は正しかったのです。なぜなら、縫ったのは小さな女の子だったからです。その女の子の名前はカレンでした。

彼女はこの赤い靴を、母が埋葬された日に受け取った。そして、それが彼女がそれを履く初めての機会だった。確かに、それは喪服のためのものではなかった。しかし、他に履く靴がなかった。そこで彼女は小さな裸足を伸ばし、粗雑な形の棺の前を歩いた。

ちょうどその時、大きな古い車が通り過ぎました。車内には年配の女性が乗っていました。彼女は小さな女の子を見てとても気の毒に思い、牧師にこう言いました。

「この子を私に託してください。大切に扱いますから！」

カレンは赤い靴のせいだと思っていました。おばあさんは赤い靴は忌み嫌われるものだと言って、靴を燃やしてしまいました。でも今、カレンは清潔できちんとした服を着ています。読書や裁縫を習い、みんなから素敵だと言われます。鏡さえも「あなたはただ素敵なだけじゃない、本当に輝いている」と言います。

昔々、女王は愛らしい娘、カレン王女を伴って国中を旅していました。人々は王女に会うために宮殿の門に群がり、カレン王女もその中にいました。真っ白なドレスをまとった小さな王女は窓辺に立ち、皆を招いていました。裾の長い靴も金の冠もかぶっていませんでしたが、彼女は立派な赤いなめし革の靴を履いていました。もちろん、その靴は靴職人が幼いカレンのために作った靴よりもはるかに美しかったのです。この世のどんなものも、この赤い靴に匹敵するものはありませんでした！

カレンは堅信礼を受けられる年齢になりました。新しい服と靴をもらうことになります。町の裕福な靴屋が、自分の店の小さな部屋で彼女の足を測りました。大きなガラスケースがいくつも並んでいて、きれいに並べられた靴やピカピカのブーツがたくさん並んでいました。どれもとても美しかったのですが、老婦人は視力が弱かったので、興味を示しませんでした。その靴の中に、王女様の靴と全く同じ赤い靴がありました。なんと輝くのでしょう！靴屋は、この靴は伯爵夫人の娘のために作られたものだが、彼女の足にはぴったり合わないと言いました。

「これはパテントレザーでできているに違いないわ」と老婦人は言いました。「だからこんなにピカピカしているのよ！」

「ええ、光っていますよ！」とカレンは言いました。

靴は彼女にぴったりだったので、彼女はそれを買いました。しかし、老婦人はそれが白い靴だとは知りませんでした。なぜなら、彼女はカレンに堅信礼式に赤い靴を履かせることは絶対に許さなかったからです。それでもカレンは行きました。

誰もが彼女の足元を見つめていた。教会を通り、聖歌隊の入り口へと向かうと、石壁に飾られた彫像、堅い襟と黒いローブをまとった司祭たちとその妻たちの肖像画が、皆彼女の赤い靴を見つめているように感じられた。司祭が彼女の頭に手を置き、聖なる洗礼、神への誓い、そしてキリスト教徒としての責任について説いている間も、彼女の心は靴のことだけに集中していた。オルガンが荘厳な音楽を奏で、子供たちは明るい声で賛美歌を歌い、年老いた聖歌隊のリーダーも一緒に歌っていたが、カレンの頭の中は赤い靴のことばかりだった。

その日の午後、老婦人は皆が靴が赤いと言っているのを耳にしました。「それはうるさすぎるし、不適切だ」と彼女は言いました。そして、これからはカレンは教会に行くときは、たとえ古くても黒い靴を履かなければならないと言いました。

①昔のヨーロッパでは孤児には住む場所がなく、地元の司祭によって世話をされていました。

聖体拝領は来週の日曜日に行われることになっていた。カレンは黒い靴を見て、それから赤い靴を見て、そしてまた赤い靴を見て、ついにまた赤い靴を履くことに決めた。

太陽が明るく輝いていた。カレンと老婦人は田舎道を歩いた。道は少し埃っぽかった。

教会の入り口には、杖に寄りかかった足の不自由な老兵が立っていた。彼は生い茂った長い髭を生やしていた。白というより赤みがかっていた――もともと赤かったからだ。彼は地面にかがみ込み、老女に靴の埃を拭いてあげようかと尋ねた。カレンも小さな足を伸ばした。

「なんて美しいダンスシューズでしょう！」老兵は言った。「踊る時にぴったり合うでしょう！」それから彼は靴の底を手で何度か叩いた。老婦人は老兵に銀貨を何枚か渡し、カレンを教会へと案内した。

教会の誰もがカレンの赤い靴を見つめ、肖像画も皆同じように彼らを見つめているようだった。カレンが祭壇の前にひざまずき、金の聖杯を口にくわえている時、彼女は赤い靴のことしか考えていなかった。まるで目の前の聖杯の中で、靴が浮かんでいるようだった。彼女は賛美歌を歌うことも、祈ることも忘れていた。

皆が教会を出て行きました。老婦人は車に乗り込み、カレンもそれに続きました。その時、近くに立っていた老兵が言いました。

「なんて明るい色のダンスシューズなの！」

カレンは褒め言葉に耐えきれず、ぴょんぴょん跳ね回ることにしました。最初から、彼女の足は止まることなく跳ね続けました。まるで靴に支配されているかのようでした。彼女は教会の角をぴょんぴょん跳ね回り、止まることができませんでした。御者は仕方なく彼女を追いかけ、つかんで馬車に引き入れました。しかし、彼女の足は跳ね続け、ついには親切な女性を激しく蹴り飛ばしてしまいました。ついに靴を脱がされましたが、その時になってようやく彼女の足は静かになりました。

靴は家の戸棚の中にあったが、カレンは見ずにはいられなかった。

老婦人は病気で寝たきりで、誰もがおそらく回復しないだろうと言っていました。彼女には世話をしてくれる人が必要でしたが、それは他人事ではなく、カレンの責任でした。ところが、町で盛大な舞踏会があり、カレンは招待されました。彼女は不治の老婦人を一瞥し、それから赤い靴に目を留めました。見ても害はないだろうと思ったのです。彼女は靴を履きました。履いても害はないだろう、と。そして彼女は舞踏会に行き、踊り始めました。

しかし、右に曲がろうとすると、靴が左に飛んでしまいました。上へ行こうとすると、靴が下に飛び、階段を下りて通りまで、城門の外まで飛んでしまいました。彼女は黒い森の中まで踊り続け、踊らされ続けました。

森の中に明かりがあった。顔が見えたので、月の光だと思った。しかし、それは赤ひげの老兵だった。彼は座り、うなずきながら言った。

「なんて明るい色のダンスシューズなの！」

すると彼女は怖くなり、赤い靴を捨てようとしました。しかし、靴はきつく締められていました。そこで靴下を引っ張りましたが、靴はもう彼女の足に馴染んでいました。彼女は踊り始め、野原や牧草地で、雨の日も、太陽の日も、夜も、昼も踊らされました。一番恐ろしかったのは、夜に踊ることでした。

彼女は教会の墓地に飛び込んだが、そこにいる死者たちは踊らなかった。踊るよりももっとましなことがあるからだ。彼女はよもぎが生い茂る貧しい人の木の葉に座ろうとしたが、安らぎも休息も得られなかった。教会の開いた戸口に飛び込むと、白い長いローブを着た天使がいた。肩から足まで翼が広がり、顔は厳粛で穏やかで、手には輝く剣を持っていた。

「踊らなきゃ！」と彼女は言った。「赤い靴を履いて、白く冷たくなるまで、体が骨と皮ばかりになるまで踊りなさい。家から家へと踊りなさい。誇り高き子供たちの家のドアをノックしなさい。そうすれば、彼らはあなたの声を聞き、あなたを恐れるようになるわ！踊りなさい、踊り続けなさい！」

「お願い、助けて！」カレンは叫んだ。

しかし、彼女はエンジェルの返事を聞き取れなかった。靴が彼女を家から野原へ、大通りや路地へと連れて行っていたからだ。彼女は踊り続けなければならなかった。

ある朝、彼女は見慣れた戸口を飛び越えました。中からは賛美歌が歌われ、花で飾られた棺が運び出されていました。その時になって初めて、彼女は老婆が死んでいることに気づき、皆に見捨てられ、神の天使たちに罰せられたように感じました。

彼女は踊った。踊らされたのだ――漆黒の夜に。この靴は彼女を棘と野バラの道を歩かせ、血が出るまで刺し続けた。彼女は荒れ地を踊り、いつも寂しい小さな家の前にたどり着いた。そこには死刑執行人が住んでいることを知っていた。彼女は窓ガラスを指で軽く叩き、言った。

「出てください！出てください！踊っているから入れないんです！」

死刑執行人はこう言った。

「私が誰だか知らないかもしれないが、あの大男の首を切ったのは私だ。斧が震えているのが分かる！」

「お願いですから、私の頭をむしらないでください」とカレンは言いました。「もしそうしたら、罪を悔い改めることができなくなってしまいます。でも、お願いですから、私の足、赤い靴を履いている方の足をむしらないでください！」

そこで彼女は罪を告白しました。死刑執行人は赤い靴を履いていた彼女の足を切り落としました。しかし、その靴は彼女の小さな足を荒野へ、そして深く暗い森へと運んでいきました。

彼は彼女に木製のゲートルと杖を履かせ、死刑囚がよく歌う賛美歌を教えた。彼女は斧を握る手にキスをし、荒れ地へと向かって歩き出した。

「この赤い靴のせいで、本当に苦しんできました」と彼女は言った。「今は教会に行って、みんなに見てもらえるようにしています」

それで彼女は急いで教会の扉に向かって歩きましたが、そこに着くと赤い靴が目の前で踊り出したので、彼女は怖くなって引き返しました。

彼女は一週間、悲しみに暮れ、たくさんの涙を流しました。しかし日曜日が来ると、彼女はこう言いました。

「ああ、もう十分苦しんできた！教会で胸を張って生きている人たちと、私も同じだと思う！」

そこで彼女は勇気を出して外に出ました。しかし、教会の扉に着くとすぐに、赤い靴が再び目の前で踊っているのが見えました。彼女は怖くなり、すぐに引き返し、熱心に自分の罪を告白しました。

彼女は牧師の家に行き、敷地内でメイドを雇ってくれるよう頼みました。彼女は熱心に働き、最善を尽くすつもりでした。賃金など気にせず、ただ住む場所、大勢の人たちと過ごす場所が欲しかったのです。牧師の妻は彼女に同情し、仕事のために留まらせてくれました。彼女はとても勤勉で、気配り上手でした。夕方、牧師が聖書を朗読する時は、静かに座って聞いていました。家族の子供たちは皆、彼女のことを好きでした。しかし、彼らが女王様のような華やかな服や豪華な装いについて話すと、彼女は首を横に振っていました。

次の日曜日、家族全員が教会へ行きました。彼女も一緒に行きたいかと尋ねられました。彼女の目に涙が溢れ、悲しそうに杖を見つめました。そこで家族は神の教えを聞きに行き、彼女は一人で小さな部屋に戻りました。部屋はそれほど広くはなく、ベッドと椅子があるだけの広さでした。彼女は賛美歌集を手に座り、敬虔な心で賛美歌を読みました。風が教会のオルガンの音を運んできました。彼女は涙で濡れた顔を上げ、言いました。

「神様、助けてください！」

太陽は明るく輝いていた。白い天使――ある晩、教会の入り口で見たのと同じ天使――が彼女の前に現れた。しかし、鋭い剣の代わりに、天使はバラの実をつけた緑の枝を持っていた。彼女がその枝で天井に触れると、天井が高く上がった。彼女が触れた場所には、輝く金色の星が現れた。彼女が壁に触れると、壁が開いた。すると、オルガンが音楽を奏で、牧師とその妻の古い肖像画がいくつか飾られていた。信者たちは厳粛な席に座り、賛美歌を歌っていた。教会が自らこの小さな部屋にいる哀れな少女のところに来なかったとしたら、彼女はすでに教会に入っていたのだろう。彼女は牧師の家族と一緒に席に座った。賛美歌を歌い終えて顔を上げると、彼らは頷いて言った。

「ああそうだ、カレン、君もここにいたんだね！」

「私は許されました！」と彼女は言いました。

オルガンが音楽を奏でていた。子供たちの合唱は美しく、愛らしかった。窓から明るい陽光がカレンの座る椅子に温かく差し込んでいた。彼女の心は太陽の光と平安と喜びで満たされ、はち切れんばかりだった。彼女の魂は太陽の光に乗って天へと舞い上がった。二度と誰も彼女の赤い靴のことを尋ねることはなかった。