|
小悪魔はきっとご存知でしょうが、庭師の奥さんのことをご存知ですか？彼女は博識で、雄弁で詩的な女性です。しかし、彼女の詩の韻律――彼女はそれを「韻」と呼んでいます――が、彼女を苦しめています。彼女は文章を書く才能に恵まれており、牧師、いや少なくとも牧師の奥さんでさえなれるほどです。 「日曜日の装いで、地球はなんて美しいの！」と彼女は言った。彼女はこの思いを言葉にし、キャッチーなフレーズに変えて、美しい長編詩を作った。 専門学校の学生、ギソップ氏（この話とは関係のない名前ですが）は彼女の甥でした。彼は庭師の家を訪ね、女性の詩を見ました。ギソップ氏はその詩がとてもよく書かれていて、本当に素晴らしいと思いました。 「おばさん、君はとても才能があるよ！」と彼は言いました。 「くだらないことを言うな！」と庭師は言った。「そんなくだらないことを彼女に教えないでくれ！ 女は地に足がついて、役に立つ人間であるべきだ。炊飯器に気を付けろよ。そうしないとお粥が焦げるぞ。」 「お粥の焦げた臭いなんて、炭一つで消せるわ！」と妻は言った。「あなたの焦げた臭いは、私が一度キスすれば消えるわ。みんなあなたはジャガイモとキャベツのことしか考えていないと思っているけど、実はお花も大好きなのよ！」彼女は軽くキスをした。「花は才能よ！」と妻は言った。 「行って、鍋をよく見ていなさい！」と彼は言い、庭へ行きました。庭は彼の鍋であり、彼はそれを守らなければならなかったのです。 しかし、学生は席に着き、妻と話し始めた。「地球は美しい」という妻の言葉について、彼は長々と議論を始めた。彼にとってそれは素晴らしい言葉だった。 「地球は本当に美しい。ある者は言う。『征服しろ！』。こうして我々は支配者となった。ある者は精神で、ある者は肉体で。ある者は感嘆符のように、ある者はダッシュのようにこの世に生まれた。私は思う。彼らは一体何のためにここにいるのだろう？一人は司教になり、もう一人はただの貧しい学生になった。だが、全ては運命づけられているようだ。地球は本当に美しく、常に祝祭の装いをまとっている！このフレーズ自体が、考えさせられる詩だ。叔母さん！この詩は感情と地理的な常識に満ちている。」 「ギソップさん、あなたは本当に才能のある方ですね！」と女性は言った。「本当に才能のある方です！あなたの洞察力に富んだお言葉を聞くと、自分自身のことがはっきりと分かります。」 二人は会話を続け、それはとても面白くて楽しいものでした。しかし、台所では別の人が話していました。灰色のコートと赤い帽子をかぶった小さな鬼です。ご存知でしょう！鬼は台所に座って炊飯器を見ていました。彼は話していましたが、妻が「クリーム泥棒」と呼んでいた大きな黒猫以外には誰も聞いていませんでした。 小悪魔は妻に激怒した。妻は自分の存在を信じなかったのだ。彼はそれを知っていた。妻は彼を一度も見たことがなかったが、豊富な知識を持つ彼女なら、彼の存在に気付き、彼に少しでも関心を向けるべきだった。クリスマスイブに、彼女はスプーン一杯のオートミールさえも彼に分け与えようとは思わなかった。しかし、彼の先祖は皆、無学な女性から、バターとクリームがたっぷりかかったオートミールをもらっていたのだ。それを聞いて、猫はよだれを垂らした。 「僕はただの概念だって母は言ったんだ！」と子供は言った。「でも、これは僕のあらゆる概念を超越している！ 母は僕を否定している！ 母がそう言うのを前に聞いたことがあるし、また聞いた。母はそこに座って、あのガキ大将の、あの大学生とおしゃべりしていたんだ。僕は父に『鍋に気をつけて！』って言ったのに、母は無視した。さあ、今度は僕が溢れさせてやるよ。」
|
