昔々、とても誇り高いティーポットがありました。彼は自分の磁器、長い注ぎ口、そして幅広の取っ手を誇りに思っていました。彼は両側に何かを持っていて――前には注ぎ口、後ろには取っ手――いつもそれらのことを口にしていました。しかし、蓋のことになると、ティーポットは黙ってしまいました。なぜなら、蓋は壊れていて、後で接着し直されていたからです。それが彼の欠点だと考えられていたのです。皮肉なことに、人は自分の欠点を口にしたがらないのに、他の人はそれについて話すのが大好きなのです。ティーカップ、バター壺、砂糖入れ――ティーセット全体が、蓋をティーポットの欠点として覚えていて、会話の中では美しい注ぎ口や優雅な取っ手ではなく、いつも蓋のことを話していました。

ティーポットはそれを完璧に理解していた。「よく分かる！」と彼は思った。「もちろん、自分の欠点も理解しているし、それを自分の欠点だと認めている。私は謙虚で、慎ましい。誰にでも欠点はある。だが、誰にでも長所はある。ティーカップには取っ手があり、砂糖入れには蓋がある。そして私には取っ手と蓋の両方がある。そして私には、どちらにもないものがある。それは注ぎ口だ。それが私をティーテーブルの女王にしている。砂糖入れとバター入れにはそれぞれ役割がある。美味しさを添えるメイドであり、私は女王であり、その役割を担う者だ。私は喉の渇いた人に幸せの蜜を与える。私の中では、中国茶の葉が味のない熱湯の中で香りを放っている。」

これは、勇敢な若き日のティーポットの言葉だった。ティーセットが置かれたテーブルの上に立ち、細くて青白い手でティーセットを持ち上げた。しかし、その細くて青白い手は実に不器用だった。ティーポットは落ち、注ぎ口は壊れ、取っ手は折れ、蓋は…まあ、蓋についてはもう十分だろう。ティーポットは意識を失い、沸騰したお湯が辺りにこぼれ落ちた。ティーポットは激しく倒れ、そして何よりも最悪だったのは、皆がティーポットを笑ったこと、あの不器用な手を見て笑ったことではなかった。

傲慢なティーポット

「一生忘れないわ！」と、ティーポットは後に人生を振り返りながら言った。「人々は私を障害者と呼び、隅に追いやった。たった一日で、物乞いに来た老婆に預けられた。スラム街に落ち着くと、すっかり道に迷い、居場所を失った。しかし、そこから私の人生は好転し始めた。そして、私は完全に変わってしまった。私の体は土で満たされた。ティーポットにとって、それは埋葬に等しい。しかし、土の中に電球が埋め込まれていたとは、誰が想像しただろうか？誰がそこに置いたのか、誰が私にくれたのか、私には分からない。しかし、紛れもなく、それは中国の茶葉と熱湯、壊れた取っ手と注ぎ口の代わりになった。電球は土の中に、私の体の中に横たわっていた。それは…」 徐々に、それは私の心臓、鼓動する心臓になった。それまで心臓を持ったことも、ましてや鼓動したこともなかった。しかし今、私は生命と力と精神を持っていた。脈が動き始め、球根が芽を出し、私は思考と感情を獲得しました。それは花を咲かせ、私はそれを見、支え、その美しさに我を忘れました。他者のために我を忘れることは至福のことです！しかし、球根は私に感謝することも、私のことを考えることもありませんでした。他者からの羨望と賞賛を受けました。私はとても幸せでしたし、球根も幸せだったに違いありません。ある日、人々が球根にもっと良い鉢を与えるべきだと言っているのを耳にしました。すると誰かが私の腰をひどく殴り、私は耐え難い痛みに襲われました。花は美しい鉢に植え替えられ、私は庭に投げ出され、そこに横たわるゴミの山となりました。しかし、私の記憶は残ります。記憶は決して失われません。