昔、祖父はまだ小さな男の子でした​​。赤い帽子と赤いシャツを着て、腰にはスカーフを巻き、帽子には羽根飾りを挿していました。当時の男の子は、今とは全く違って、おしゃれをするためにこのような格好をしていたからです。当時は街中で賑やかなパレードが繰り広げられていましたが、今ではもう見ることができません。時代遅れとされ、廃止されてしまったからです。それでも、祖父が昔のパレードの話を聞かせてくれるのは、今でもとても興味深いです。

当時、靴職人たちが組合を移籍して店の看板を移動するたびに、それはまさに見世物でした。巨大な靴と双頭の鷲が刺繍された色鮮やかなリボンの旗が空にひらひらと舞っていました。若い徒弟たちは「ウェルカムカップ」と組合の箱を持ち、シャツの白と赤のリボンが風になびいていました。年配の職人たちは、先端にレモンを刺した剣を手にしていました。そして、いつもフルバンドが演奏していました。彼らの最も美しい楽器は「バード」と呼ばれていました。私の祖父はそれを「三日月が乗った長い棒で、そこから様々なジャラジャラと音を立てる物がぶら下がっている」と呼んでいました。トルコから来た賑やかな楽器です。この棒は空高く掲げられ、時折前後に揺れ、美しい音色を奏でていました。金、銀、真鍮色の金属片に太陽の光が当たれば、きっと目を眩ませることでしょう。

行列の先頭を行くのは、道化師の格好をした男だった。色とりどりの布切れを縫い合わせた衣装をまとい、顔は黒く塗りつぶされ、頭にはソリを引く馬のように小さな鈴がたくさんついていた。彼は時折、演劇で使われる細い木の棒で行列の人々を叩いた。棒は大きな音を立てたが、誰も怪我をしなかった。皆が身を寄せ合い、押し合いへし合いしていた。突進しようとする者もいれば、後退しようとする者もいた。

ピエロは細い木の板で歩行者を叩いた。

少年と少女が道端の溝に足を踏み入れて滑った。老女たちは肘を振り上げ、激しく振り回し、厳しく叱りつけた。笑う者もいれば、たわいのないおしゃべりをする者もいた。階段は人でごった返し、窓は人でいっぱいで、屋根の上まで人が溢れていた。小雨が降っていたにもかかわらず、太陽は明るく輝いていた。農民にとってはありがたいことだった。もし全員がびしょ濡れになったら、それは彼らにとってこの上ない喜びだっただろう。

祖父はなんとも話術に長けた人だったのでしょう。彼は子供の頃、そんな賑やかな光景を目の当たりにしてきました。組合で最も尊敬されているメンバーが、いつも舞台で演説をし、その上には高く掲げられた看板が掲げられていました。その演説は詩のように韻を踏んでいました。実際、それは詩そのもので、三人が共同で作り上げた作品でした。三人はそれを完璧にするために、事前に大きなグラス一杯の混酒を飲み干したほどでした。観客は演説に大歓声を上げました。ところが、道化師が登場し、その演説を奇怪なやり方で真似し始めると、歓声はさらに大きくなりました。道化師は完璧な道化役を演じていました。彼は焼酎カップで蜂蜜酒を飲み、それを群衆に投げつけ、人々はそれを奪い取ろうと奔走しました。祖父もそのカップを持っていて、レンガ職人がそれを奪い取って祖父に渡したのです。それは実に滑稽でした。そこで、新しい組合のホールには、生花と緑の藁の輪で飾られた新しい看板が掲げられました。

「いくつになっても、こういう光景は忘れられない」と祖父は言った。人生で数え切れないほどの壮大な出来事を目の当たりにしてきたにもかかわらず、祖父はあの光景を本当に忘れていなかった。祖父は他にも壮大な光景を語ってくれたが、一番興味深かったのはやはり遷都の看板の話だった。

祖父は幼い頃、両親と一緒に首都を訪れたことがある。それまで一度も首都を訪れたことがなかったのだ。通りは人で溢れかえっていて、店の看板の移転かと思ったほどだ。あまりにもたくさんの看板があったのだ！もしあの絵入りの看板を全部外ではなく店内に掲げたら、きっと100部屋分は埋まるだろう。仕立て屋は、客のために裁断して仕立てられるあらゆる種類の服の型紙を描き、安価な生地から高級な生地まで並べていた。タバコ屋の看板には、まるで本物のように葉巻を吸う少年が描かれていた。チーズや塩漬けの魚、僧侶の硬い襟、棺桶を描いた看板もあった。店の商売を紹介する言葉だけの看板もたくさんあった。看板を見るだけでも疲れるほどで、一日中街を歩き回れるほどだ。しかし、店の看板が掲げられているので、店の中に何があるのか​​、誰が住んでいるのかはすぐに分かった。祖父は「とても良かった」と言い、大都市の家にどんな人が住んでいるのかが分かったので感謝していた。

• 1
• 2