ある詩人の部屋で、机の上のインク瓶を見た人がこう言いました。「信じられない！こんなに小さなインク瓶から、こんなに素晴らしい作品が生まれるなんて！次の作品がどんなものになるか、誰にも分からないよ！信じられない！」

「まったく、私は本当にすごいんです！よく自分のことをそう表現するんです！」とインク壺は言った。それは羽ペンと、その言葉が聞こえるテーブルの上のすべてのものに語りかけた。「私から生まれたものはすべて完璧だ！そう、ほとんど信じられないくらいだ！誰かが私に手を加えると、次にどんな筆が来るのか、私自身もわからない。私のインクの一滴で半ページを埋め尽くす。半ページに収まらないものがあるだろうか？私はあまりにも偉大すぎる！詩人たちの作品はすべて私から生まれる。生き生きとした登場人物、内面の感情、美しいムード、自然の美しさの描写。私自身、なぜそうなるのか理解できない。自然を理解していないからだ。しかし、自然は間違いなく私の体の中に存在している。私から一群の人々が生まれた。放浪の戦士、美しい少女、騎馬騎士、ピエール・ダファー、そしてキルステン・キルマー[1]！そう、私自身も理解していないのだ！次に何を生み出すのか、全く見当もつかない。」

「その通りだ！」羽根ペンは言った。「君は何も考えていないからだ。よく考えれば、きっと分かるはずだ。君は少し汗をかいただけだ！私の心の中をはっきりと表現できるように、汗を少し流してくれた。真に紙に書くペンだ！誰もそれを疑うことはないだろう。実際、ほとんどの人にとって詩の理解は、古いインク壺と同じくらいなのだ。」

「経験がなさすぎる！」とインク壺は言った。「一週間も経たないうちに禿げてしまうぞ。詩人になる夢でも見ているのか？ただの召使いだ。お前が来る前から、そんな召使いはたくさんいた。フェザー家[2]の者もいれば、イギリス製の者もいた。羽根ペンや万年筆が私に仕えてくれた！ペンは山ほどあった。そして、私のために書き、絵を描いてくれるあの人が、私の心の中を書き留めてくれる時、もっとたくさんのペンが私に仕えるだろう。まず、彼が私から何を奪うのか知りたいものだ。」

「インクの水たまりだ！」とペンが言った。

夜遅く、詩人は家に帰ってきた。コンサートから帰ってきたばかりで、ヴァイオリニストの素晴らしい演奏がまだ心に響いていた。彼はその美しい旋律にすっかり魅了されていた。ヴァイオリニストは驚くほど繊細で豊かな音色を奏でていた。それは、時に雨粒が一つ一つ落ちる音、時に鳥のさえずり、時に森を吹き抜ける風のざわめきのように響いていた。詩人は自分の心の涙の音、ある種の音楽、女性の美しい歌声を聞いているようだった。まるで弦楽器が歌っているだけでなく、ブリッジ、ストップ、そして共鳴箱までもが共鳴しているかのようだった。なんと素晴らしいことか！楽譜は極めて複雑でありながら、演奏はまるでゲームのようだった。弓が弦の上を前後に走り、ヴァイオリン自身が歌い、弓自身が演奏しているかのように聞こえた。そして、すべてが二つの楽器の調和のとれた協奏のように。誰もが、この二つの楽器を操り、命と魂を与えた主を忘れていた。師は誰からも忘れ去られていますが、詩人は師のことを覚えていて、その名前を書き記し、自分の気持ちを表現しています。

「弓と竪琴がただ自分たちの功績を誇っているだけなら、なんと愚かなことでしょう。しかし、詩人、芸術家、科学者、発明家、将軍など、私たちはしばしばそうします。私たちは神の御手の中の道具に過ぎないのに、自らを誇示しています。栄光は神のみに属するものです。私たちには誇るべきものなど何もありません。」

詩人は眠らず、あらゆることに思いを馳せた。

はい、詩人はその言葉を書いたのです。彼はそれを「主人と楽器」という題名の寓話として書き留めました。

「これはあなたの教育のためです、奥様！」二人きりになった時、ペンはインク壺に言った。「私が書いたものを彼が朗読しているのを聞こえませんでしたか？」

「ああ、君に書かせたのはこれだ」とインク瓶は言った。「君の傲慢さと自己満足を正すために書いたんだ！他人の皮肉が聞こえないのか？心の奥底から君を刺しているんだ。もちろん、悪意があることは分かっている。」

「臭いインク壺だ！」とペンが言いました。

「ペンが折れた！」とインク瓶が言いました。

二人とも、素晴らしい返答ができたと確信していた。この考えに心が安らぎ、二人は安らかに眠りに落ち、やがて眠りに落ちた。しかし、詩人は眠らなかった。彼の思考は果てしなく流れ続けた。ヴァイオリンから溢れ出る音楽のように、翡翠の皿に落ちる真珠のように、森を吹き抜ける風のざわめきのように。彼は自らの思考をあらゆるものと融合させ、そしてその時初めて、偉大な創造主の光を垣間見たのだ。

そうです、栄光は彼のものなのです！

注記

[1] デンマークのロスチャイルド大聖堂には、ピエール・ダファーとキルステン・キルマーという二人の像があります。ピエール・ダファーは毎時00分に時報を告げるために、キルステン・キルマーは15分に ...

[2] 昔、羽根ペンはガチョウの羽で作られていました。