その夏、私は病気療養のため故郷へ帰省しました。両親は私の回復を願うあまり、何もさせてくれず、ただ書斎で食事をしたり、読書や書き物、絵を描いたりするばかりでした。しばらくして少し退屈になり、一人で村を散歩しました。素朴な村の雰囲気を感じ、芳しい香りを胸いっぱいに吸い込みました。

気がつくと、村の入り口の小川に着いていた。真昼、一日で最も暑い時間帯だった。子供たちは、灼熱と照りつける太陽にも動じない様子で、3、5人ずつのグループに分かれて、溝や川で魚を捕まえていた。役割分担は明確で、下流で籠の中の魚をじっと見つめる子もいれば、上流で絶えず叫びながら水をかけて魚を下流へ追いやる子もいた。彼らの一挙手一投足を見つめていると、自分の子供時代を思い出さずにはいられなかった。

子供の頃の面白い出来事が、ぼんやりと思い出されます。私たちの頃、友達の間で一番人気だった遊びは、春と夏に鳥の巣を荒らすこと、そして夏にはダムを作って水を貯めて泳いだり、釣りをしたり、ビー玉遊びをしたりすること…

春が過ぎ、初夏が近づいていました。鳥の巣を荒らすには絶好の季節でした。毎日放課後、私たち子供たちは数人の小さなグループに分かれて山を歩き回り、巣を探しました。みんなで力を合わせた結果、ついに松の木に車輪ほどの大きさの鳩の巣を見つけました。大人の鳥を驚かせたり、驚かせたりしないように注意しながら、静かにこっそりと近づきました。タイガーは私たちの中で一番の木登りが上手で、まるで猿のようでした。木々の間を軽快かつ優雅によじ登りました。彼が木に登ると、3羽の雛鳥がすやすやと眠っていて、顔は穏やかで幸せそうでした。雛鳥たちはとても小さかったので、小さな命を傷つけることを恐れて連れて行きませんでした。タイガーはすぐに木から降りました。

日が沈む頃、私たちはスキップをしながら楽しくおしゃべりをしながら家路につきました。鳩の巣をどうやって捕まえるか、どう分けるかで、私たちは言い争い続けました。タイガーは一番大きいのが欲しいと言い、リンジーは二番目が欲しいと言いましたが、みんなに渡るには足りませんでした。私が口を開こうとしたまさにその時、リトルストーンが先に自分の欲しいと言い出しました。私は言いました。「先生は動物を愛し、守るようにと教えてくれました。こんな風に捕まえたら、生きて帰れないかもしれません。たとえ救えたとしても、檻に入れられて不幸になるでしょう。私たちも親に一日中閉じ込められて、泣いて不幸になるのと同じよ。」そう言って、友達の計画を思いとどまらせました。

「鳥が釣れないなら、明日は釣りに行こう！」とタイガーが提案した。「いいよ」と皆が声を揃えて答えた。

その朝、空がようやく白み始めた頃、村人たちはすでに起きて朝食を作り、畑へ出かけていました。週末だったので、私たちは誰も学校に行っていませんでした。午前5時頃、私は早起きして両親と山へキノコ狩りに行きました。午前9時までには、大きなかごにキノコをいっぱい詰め込み、嬉しそうに家に帰りました。キノコを慎重に運ぶと、落としてしまうのではないかと心配でした。キノコは1個1元の価値があり、このかごには少なくとも30～40個は入っているはずだ、と心の中で何度も考えました。今日の収入は50元近くになる！そう考えると、とても嬉しくなりました。これを貯めておけば、後で学費の心配をしなくて済むからです。朝食後、太陽はすでに空高く昇っていました。前日に友達と約束していた通り、村の入り口の小川に行き、一緒に魚釣りをするのを待ちました。

やがて皆が集まり、それぞれが道具を手に取り、溝の中をかき回し、魚を追いかけました。胡友が「虎よ、早く来い！ドジョウがいっぱいいるぞ！」と叫びました。私たちは急いで駆け寄り、田んぼの水を抜いてドジョウを掘り出しました。あっという間に、私たちの魚籠はフナ、ドジョウ、ウナギなど、様々な魚でいっぱいになりました。まさに溝を塞いで水を戻そうとしたその時、農夫が遠くから私たちを見て叫びました。「このガキども、私の田んぼの水を抜いているのか！どこで遊んでいるんだ？魚を捕まえに来たのか！」捕まるのを恐れた私たちは気にせず、魚籠を掴んで一目散に家に走りました。

時間の山の頂上に立ち、目の前の景色を眺めていると、時間のはかなさに驚嘆せずにはいられません。

幼少時代、あの無邪気で気ままな季節は、私の指の間からすり抜けていった。私たちはただ静かに、あの喜びに満ちた無邪気さを心の中で思い出し、懐かしむことしかできない。