島には大きな木があり、小さなリスが住んでいます。その木の隣には郵便受けがあり、子どもたちはそれをとても大切にしています。毎日、彼らは遠く離れた愛する人たちにたくさんの手紙を送っています。

ある朝、強い風が吹き荒れ、しばらくすると郵便受けが消えてしまいました！手紙を持った灰羽という子どもが泣きじゃくりました。「郵便受け、郵便受け、どこにあるの？お母さんが重病なの。お父さんにお母さんに会いに来てもらうように伝えなきゃ！」灰羽の泣き声を聞き取った木は、灰羽を慰め、「いい子ね。郵便受けが風で飛ばされちゃったの。手紙を木の根元の穴に入れてあげてね」と言いました。

ハイワは手紙を木の穴に入れて、ささやきました。「おじいちゃん、この手紙を郵便屋さんに渡して。家族みんなでお父さんが戻ってくるのを待っているのよ！」木は言いました。「心配しないで、お母さんの面倒を見てあげて。」正午、海から船がやって来ました。郵便屋さんは岸に上がるとすぐに、「郵便受けがない！大変だ、大変だ！」と叫びました。木は急いで言いました。「手紙は私が持っているから、早く持って行って。」

郵便配達員は困惑しました。「なぜ手紙が届くのですか？郵便受けはどうなったのですか？」木は彼に言いました。「郵便受けは風で飛ばされてしまいました。ここに新しい郵便受けを置きましょう。島には郵便受けがないと困ります。」郵便配達員はそう言って立ち去りました。数日後、彼はたくさんの手紙と通知を持って戻ってきました。通知には、木を切り倒し、その場所に家を建て、郵便局を開設するようにと書かれていました。

「木を倒すなんて、枝一本だってダメよ！」ハイワは木を抱きしめながら言った。「おじいちゃんの木は手紙を届けるのを手伝ってくれたし、お父さんは手紙を受け取るとすぐに薬を持って帰ってお母さんの命を救ってくれた。だから、私たち家族は誰にも木を倒させないわ。」木はしばらく黙っていたが、こう言った。「郵便局ができたことはいいことだ。郵便受けが見つからなければ、私を倒して。でも、リスたちにはいい住処を見つけないとね。」

突然、皆の叫び声が聞こえました。よく見ると、リスの群れが木片をこちらに押し寄せてきました。「ああ、木じゃない、郵便受けだ！」「郵便受け、戻れ！郵便受け、戻れ！」彼らは郵便受けを持ち上げて木の前に置き、しっかりと縛りました。ハイワはにっこりと笑って言いました。「木の郵便受け、なんて素敵なの！」