スプーンがいなくなりました。スプーンは私の猫です。姓は関西、名はスプーン。純血種ではないロシアンブルーのオスです。性格は名前の通り、家庭的で、穏やかで、人当たりが良いです。私たちの関係もまた名前の通り、一見取るに足らないものの、実は深く依存し合っている関係です。この猫を4年以上飼っていたのですが、ある日突然、家から姿を消しました。どこへ行ったのか分かりません。もしかしたら、私がドアを開けたり閉めたりした隙に、こっそりと外に出たのかもしれません。私のアパートは高層階で、失踪した時は窓がしっかり閉まっていたため、ドアから出て行ったに違いありません。でも、エレベーターは8基もあるし、ワンフロアに50世帯も住んでいるんです。一体どこで探せばいいんでしょうか？はぁ。「迷い猫」のポスターを貼りました。何度も見かけていましたが、まさか自分で貼るとは思ってもいませんでした。最後にスプーンを外に連れ出したのは、2年前の引っ越しの時だったと記憶しています。スプーンを前の家に残し、全てが落ち着いてから新しい家に連れて行きました。道中、彼は私の腕の中で黙っていました。当時4歳だった彼は、私のセーターにしっかりとしがみついていました。冬のことで、むき出しの枝には草木が生えておらず、すべてが灰色に染まっていました。私は彼を橋の下へ連れて行き、近くの建設現場にある、大きな丸いコンクリートパイプをいくつか通り過ぎました。子供の頃、このようなコンクリートパイプを見ると、どんなに空想にふけったかを思い出しました。子供の頃の私にとって、あの巨大なコンクリートパイプは「放浪」と同義でした。あの頃、私は家から逃げ出したくてたまらなかったのですが、それは両親の権威への反抗からではなく、ただ単にロマンチックな空想からでした。もっと幼い頃、ワードローブを見るとナルニア国物語を思い浮かべたのと同じです。私の腕の中で、スプーンも同じように思っているのだろうかと思いました。スプーンは小さな唇をすぼめ、丸い目でかすかな恐怖を漂わせながら辺りを見回していました。彼が何を考えているのか、私には想像できなかった。いや、想像したことがなかった。ただ、想像しようとしなかっただけだ。新しい家に引っ越した後、スプーンはすぐに慣れた。窓辺にしゃがみ込み、下を見ていた。私も見てみた。眺めはよかった。北向きの窓からは川と橋が見えた。信号が点滅し、車の長い列が滑稽に見えた。南向きの窓からは、下の小さな庭が見えた。松の木が植えられた庭で、よく人々が大きな犬を連れた芝生に集まっていた。スプーンはそこに座って、下を見ていた。新しい家で2年が過ぎた。振り返ってみると、スプーンは家を出るつもりなどなかった。毎日、仕事が終わると、私は料理をしながらお茶を淹れ、まずご飯を出し、それからキャットフードをボウルに注いだ。猫1匹に1人。彼が食べる時に、私も少しだけ先に食べた。仕事が終わった後に彼に先にご飯をあげたくないわけではなかった。猫に先にご飯を食べさせてはいけない、そうしないと客人だと勘違いされると聞いたばかりだった。私はただ飼い主としての立場を保っていた。客人だと思われたら、ご飯を持ってきてくれるだろうか。静寂が支配していた。私が寝ているときには隣に寄り添い、電話をしているときにはこっそりと覗き込み、毎晩10時半には走り出し、朝の6時40分には起こし、水を与えるのを忘れたために起きたときには足を撫で、階段で待ち伏せしようとさえした。これらはすべてスプーンの芸、お決まりの芸だった。いつ姿を消したのだろう。私はまた深く考え込んだ。たぶん数日前だろう。何日の何時、何の目的で出かけたのだろう。見当もつかなかった。窓の外を見ると、川が凍っていた。部屋の隅を見つめていると、スプーンがよく現れる場所が目に留まった。私はこの家にほとんど注意を払っていないことに気づいた。多くのものが、私にはほとんど存在しないように思えた。私はスプーンがよく座る階段の角をチェックし始めた。窓辺、右側――彼は決して左側には行かなかった。ラジエーターの上、枕のそば、防犯ドアのそば、本棚の上、電子レンジの中にさえ。もちろん、スプーンはこれらの場所にはもういなかった。猫のトイレの中にさえも。スプーンはいなくなった。生きて、息をしている猫がいなくなった。それは明らかだった、そうだろ? 私の視線はスプーンの猫ベッドに注がれた。それは黄色い珊瑚フリースのベッドで、天蓋と手すりが付いていて、宮殿を模してデザインされていた。私はそれが楽しそうだったので、スプーンが座ったらとても面白いだろうと思って買った。スプーンは気に入らないようだった。彼はめったにそこに居なかった。知らない人が来たときだけ、おそらく自分の安全を心配して、少しの間そこにとどまる。私は猫ベッドを調べ始めた。それは黄色くてふわふわしていて、猫の毛で覆われていることに気づいた。最初はスプーンのものだと思って、ぎゅっと掴みました。こんなにたくさん！スプーンは一体いつの間にこんなに毛が溜まっていたのでしょう？あれから2週間が経ちました。「落とし物」のポスターも効果がなく、誰も電話をくれず、スプーンを見たという人もいませんでした。2週間後、猫のベッドにはさらにたくさんの毛が付いていました。不思議でした。ソファに座ってそれを見て、掃除しようかと思いましたが、「もういいや」と思いました。猫の毛は猫のベッドに付いているだけで、大したことではありません。猫はいなくなって、家の他の部分も少しずつきれいになってきていました。私の濃い色の服にも猫の毛は付いていませんでした。数日間掃除をしていなかったにもかかわらず、猫の毛は消えていました。さらに10日ほど経ちました。再び猫のベッドに目を向けると、なんと！トラ猫、きっとトラ猫だったのでしょう。猫のベッドは厚くトラ猫の模様で覆われていました。そして私のスプーンは灰色がかっていて、ロシアンブルーの半分の模様がありました。トラ猫の模様が何層にも重なって猫ベッド全体を覆っていて、私はあまりの衝撃に立ち上がったのです。その日から私は毎日半歩離れたところからその猫ベッドを観察しました。日に日に猫らしくなってきました。大きくて力強い、トラ猫色のメインクーン。私の驚きは言葉では言い表せません。それからは家で何をしていても、この奇妙な猫ベッドをこっそり見るようになりました。食事をしているとき、耳の輪郭が生えてきたのが見えましたし、食器を洗っているとき、耳の先がすでに生えていました。食器を洗っているとき、耳の先に白い毛が生えて、その下のトラ猫の模様を覆いました。床を掃いているとき、後ろ足はほぼ完全に生えて、丸まってしゃがんでいました。寝る前は、前足は農夫のようにかがんでいました。夜中にトイレに行くと、しっぽが形を成しているのに気づきました。そしてついに、ある日、それが動き出しました。スプーン探しの徒労に終わった134日目の朝のことでした。猫ベッドから変身した猫は、その場から立ち上がりました。後ろ足は前足と同様によく発達していました。目は鋭く鋭く、ひげはくっきりとしていました。猫は私のところにやって来て、体を擦り付けてきました。まるで私が育てた老猫のように、見慣れた表情でした。温かい毛に触れると、まるで本物の猫のようにお腹から喉を鳴らすのが聞こえました。もちろん、猫ベッドに生えている毛の温かさのおかげで、私はすんなり受け入れることができました。優しく呼びかけると、軽くしっぽを振って応えました。膝を軽く叩くと、猫は慣れた様子で座りました。こうして、私の次の猫が誕生したのです。私は猫を「ビッグボウルって呼んでもいいかな？」と呼びました。