蝶は花嫁を探していました。当然のことながら、たくさんの花の中から一番美しい花嫁を選びたいと思いました。そこで蝶は花々を眺め、それぞれの花が、まるで婚約前の乙女のように、それぞれの茎に静かに止まっていることに気づきました。しかし、あまりにも多くの花が咲いていて、蝶は選ぶのに苦労しました。

蝶は面倒なことはしたくなかったので、デイジーに飛びました。フランス人はデイジーを「マーガレット」と呼び、愛を占うことができると言われています。恋人たちはその花びらを一枚ずつ摘み取り、一枚一枚に愛について問いかけました。「真実か？辛いか？情熱的か？曖昧か？無情か？」など、誰もがそれぞれに問いかけました。蝶もやって来ましたが、花びらを摘むことはありませんでした。その代わりに、一枚一枚にキスをしました。彼にとって、優しさは常により大きな報いをもたらすのです。

「愛しいマーガレット・デイジー！」彼は彼女に言った。「君はすべての花の中で一番賢い女性だ！お願いだ、教えてくれ、この花を選ぶべきか、それともあの花を選ぶべきか？私の花嫁は誰になる？それがわかったら、すぐに飛んで行ってプロポーズできる！」

しかしマーガレットは何も答えなかった。彼に「女」と呼ばれているのが気に入らなかったのだ。彼女はまだ少女であり、「女」ではない。少女と女の間には大きな違いがあったからだ。彼は二度、三度と尋ねたが、一言も返事がなかった。そこで諦めて、直接プロポーズしたのだ！

早春だったので、エーデルワイスやサフランがあちこちで満開でした。

「みんな本当に可愛いわ！」とバタフライは言った。「魅力的で素敵な若い女の子たちよ！でも、ちょっと幼すぎるわね。」彼は他の若い男性と同じように、少し年上の女性を探していた。

その後、彼はアネモネの花に飛びついたが、その苦味が強すぎると感じた。スミレは奔放すぎる。チューリップは派手すぎる。水仙はありふれた花だ。菩提樹の花は取るに足らない。ましてや、多くの遠い親戚が関わっている。リンゴの花はバラに似ているが、今日咲いても明日には一陣の風で枯れてしまう。そんな結婚はあまりにも短命すぎると感じた。エンドウ豆の花は最も愛らしく、ほんのりピンクがかった白で、優しく優雅。家庭でも社交の場でも同じように美しい、完璧な女性だった。蝶がまさにプロポーズしようとしたその時、彼はふと、そう遠くないところにエンドウ豆の鞘がぶら下がっているのに気づいた。その先端には枯れた花が一つ。

「これは誰ですか？」と彼は尋ねた。

「これは私の姉です」とピーフラワーは言いました。

「ああ、ということは、数日後にはこんな感じになるんですね！」と彼は言いました。

蝶は驚いて、振り返らずに飛び去ってしまいました。

フェンスにはスイカズラの花がいくつも咲いていた。どれも細長い顔と黄色っぽい肌をしていた。いや、彼はそういうタイプの女の子は好きではなかった。

ええ、でも実際彼はどんな人が好きなの？直接聞いてみたらどう？

春が過ぎ、夏が過ぎ、そして秋が訪れましたが、彼はまだ無数の花々の間で迷っていました。

今、花々は皆、最も美しい衣をまとっていますが、それも虚しく、あの若々しく爽やかな香りはとうに失われてしまいました。年を重ねるにつれ、最も大切にするのは香りです！今、ダリアも干し菊も香りを失ってしまいました。そこで、蝶々は野生のミントへと飛んでいきました。

「花なんて咲かないって言っても過言じゃない。でも、頭からつま先まで花で覆われていて、根元から葉っぱまで香りが漂っていて、葉っぱの一枚一枚が花の香りがする。彼女に聞いてみることにしたの！」

それで彼は彼女にプロポーズした。

ミントは静かに、そして優雅に立ち尽くした。そしてついに言った。「友達にはなれるけど、それ以上は無理！私もあなたも年寄りよ。お互いを思いやる気持ちはわかるけど、結婚の話はもういいわ。もういいわ！私たちくらいの年頃の人間が、自分をバカにするなんておかしいわ！」

こうして、蝶々は結局、独りぼっちになってしまった。結婚相手を探すのにあまりにも長い時間を費やしすぎたのだ。こんな風になるべきではなかった。次第に蝶々は「独身の老いぼれ」と呼ばれるようになった。

晩秋、天候は不安定で、時折雲が晴れたり雨が降ったりしていた。冷たい風が古い柳の背を吹き抜け、木をきしませた。この時期に夏服を着て外に出るのは気が進まないが、蝶もまだ外に出ていなかった。偶然にも家の中に飛び込んできた。暖炉に火が灯っていて、確かに夏のように暖かかった。蝶は生き延びられそうだった。しかし、「生き延びるだけでは十分じゃない！」と蝶は言った。「太陽の光と自由、そして小さな花があれば、どんなに素晴らしいだろう！」

彼は飛び上がり、ガラス窓に激突した。そこで捕獲され、観察され、小さな箱にピンで留められた。彼らは彼にもう十分すぎるほどの仕打ちをしていた。

「今、私も花と同じように花の茎の上で育っているのよ！」と蝶は言った。「でも、気持ちのいいものではないわ！まるで結婚したみたいね。だって、しっかり縛られているんだもの。」

彼はそう思って自分を慰めた。

「何て哀れな自己慰めなんだろう！」と部屋の鉢植えの花が言った。

「でも」と蝶は思いました。「鉢植えの花の言葉を信じすぎてはいけないわ！花と人間はあまりにも近い関係にあるから。」