真夜中に家から「出て行け！」という声が聞こえた。

理由は何もありませんでしたし、その理由も分かりません。

彼の部屋は「出て行け！」と言った。

その時、羅羅はパジャマに着替えて寝る準備をしていた。部屋から「出て行け！」という声が聞こえた。

羅羅は壁の時計に目をやった。秒針はまるで「出て行け！」と言っているかのようにカチカチと音を立てていた。

真夜中を過ぎていました。

ベッドが言いました。「出て行け！」

羅羅はベッドサイドから立ち去った。

テーブルは「出て行け！」と言いました。

議長は「出て行け！」と繰り返した。

羅羅は一歩後退し、彼らからさらに離れた。

「出て行け！出て行け！出て行け！」テーブルが轟音を立て、椅子が轟音を立て、戸棚が轟音を立て、キッチンではコンロ、鍋、フライパン、スプーンが轟音を立てた。「出て行け！出て行け！出て行け！」

家中が「出て行け！」という叫び声でいっぱいになりました。

羅羅はマッチを擦ってろうそくに火を灯し、そのろうそくを手に持ち、ドアを押し開けて外に出た。

ドアが彼の後ろで閉まり、家の中は静まり返り、もはや音はせず、暗闇が彼を包み込んだ。

夜は鉄のように重く、ろうそくのかすかな灯り以外、何も見えなかった。まるで黒い布が視界を遮り、完全に視界を遮ったかのようだった。ろうそくの薄暗い光は、足元の道さえ照らすことができなかった。羅羅はろうそくを握りしめ、記憶に残る道を​​歩き続けた。

やがて、彼は道から外れてしまった。鋳鉄山に向かって坂を登っていった。ろうそくの明かりで足元が見えず、道は見えず、ただ滑らかで固い傾斜の地面を感じるだけだった。道はますます険しくなっていき、彼は足を滑らせ、転落するのではないかと不安になった。まさに滑りそうになったその時、彼は鋳鉄山の鋳鉄の森の端に辿り着いた。彼は手を伸ばし、鋳鉄の木の幹に触れた。片手に黒い鉄の幹をしっかりと持ち、もう片方の手にろうそくを持ち、ゆっくりと斜面に腰を下ろした。

ろうそくの灯りが揺らめき、ろうそくの長さは徐々に短くなり、燃え尽きて消えた。羅羅は暗闇の中で、木に抱きつきながら座っていた。

ゆっくりと、ゆっくりと、沈んでいく闇が流れ始め、流れ去り、そしてまた戻っていった。私たちが知らないうちに、最果ての地平線の闇は、まるで目隠しの端がすり減ったように薄くなっていった。闇は裂け目から流れ去り、朝の光がそこに溶け込んでいった。

地平線から空は徐々に明るくなり、闇は地下へと流れていった。曇り空で、すべてが灰色に染まっていた。羅羅は鉄山を下り、元の道を見つけ、それに沿って歩いた。

道は、両側に鋳鉄の山々、岩山、そしてガラスの山々を縫うように進み、鋳鉄の木々、岩山、ガラスの木々を通り過ぎ、灰色の砂浜へと続く。その向こうには灰色の海が広がっている。すべての海と同じように、灰色の波はむなしく打ち寄せ、ひっそりと音を立てている。

小さな船が海の波に揺られていた。羅羅は船に歩み寄り、乗り込み、横たわった。仰向けになり、顔を空に向けた。波が船を優しく揺らした。空は何も描かれていない、どこまでも続く灰色の紙のようだった。小さな船は羅羅を乗せて灰色の海を渡り、広大な空を通り過ぎ、ついには川の河口に着いた。

羅羅は船から降りた。海水の匂いに加え、苔、朽ちた葉、土、そして雨の匂いもした。岸辺には森があった。鋳鉄の森でも、岩の森でも、ガラスの森でもない、本物の森だった。樹液に濡れた緑の葉、湿った茶色の幹、そしてその下の地面には黄色から茶色まで様々な枯れ葉が敷き詰められ、その隙間に苔が隠れていた。森は上流から広がり、木々が川面を覆い隠していた。

羅羅は川沿いに上流へと歩みを進めた。深呼吸をし、森の香りを吸い込み、柔らかく朽ちかけた葉を踏みしめながら、彼女は川沿いに歩き続けた。

暗闇が訪れると、青みがかった白い星の光が枝や葉の間から覗きました。

彼は歩き続けた。夜は更け、暗闇が降り注ぎ、視界が遮られそうになった。夜鳥が鳴いた。

その時、羅羅は森の中の空き地にたどり着いた。空き地の中央に一軒の家――彼の家――が立っていた。窓からは淡い黄色の光が漏れていた。

羅羅は歩み寄り、ドアを押し開けて中に入った。すべては彼が出て行った時と全く同じだった。壁の時計は時を刻み、秒針がカチカチと音を立てていた。それ以外は、すべてが静かだった。

「こんばんは」と羅羅さんは言ったが、部屋全体に話しかけているのか、自分自身に話しかけているのかは不明だった。

彼は台所へ行き、牛乳を一杯温め、スプーン一杯の蜂蜜を加えてよくかき混ぜ、一気に飲み干した。それから歯を磨き、ベッドに潜り込み、暖かく柔らかな毛布にくるまって眠りについた。