豚のブラウンは昔から忘れっぽくて、いつもあれこれ忘れてしまいます。だから、やらなきゃいけないことを全部ノートに書き留めているんです。そうしないと、全部忘れちゃうんです。

ある日、雄鶏のビッグコックが、ドアの後ろに掛けてあったブラウンのノートを開けました。ノートには、様々な奇妙な記述がありました。

毎朝木に水をあげると、木の穴の家はどんどん大きくなります。

読書中は時々目を休めることを忘れないでください...

アーダはノートを最初のページから最後のページまで、そして最後のページから最初のページまでめくってみたが、彼の誕生日に関する記録は一文たりとも見つからなかった。

「ブラウンは明日が私の誕生日だということを覚えていないようだ。」エイダは首を横に振った。

ブラウンは鉛筆を口にくわえ、テーブルの上に横たわり、定規で木片を測り、いくつかの場所に印をつけていた。彼が集中している表情は、とても珍しいものだった。

「明日は何か大事な用事があるの？」

アーダはしばらくブラウンの隣に座っていたが、その後、何気ないふりをして質問した。

「全部ノートに書いてあるよ」ブラウンは仕事に忙しくて顔を上げもしなかった。

「たぶん…たぶんノートに何かが抜けていたんだ」アーダは言った。

「本当ですか？」ブラウンは背筋を伸ばして歩み寄り、ノートを開いて何度かざっと目を通し、自信たっぷりに言った。「全部入っています。何も欠けていませんよ。」

「わかった。」アーダは無力に肩をすくめた。

アーダがブラウンの家のドアを閉めるまでブラウンは板をいじり続けたが、アーダは見送りに出てこなかった。

家に帰ると、アーダは何もする気力もなく、ベッドにだらりと横たわっていた。

ドンドンドンドン…

ドアが開くとすぐに、アーダはブラウンがニヤリと笑って戸口に立っているのを見た。彼は割れた木片を手に持っていた。なんと、それに車輪を三つも付けて、スケートボードのように見せていたのだ。

「さあ、試してみて、楽しいかどうか確かめてみろ。」ブラウンはスケートボードを地面に置き、興奮しながらアーダを引っ張ってその上に立たせた。少しの力で、かなりの距離を滑った。

「この誕生日プレゼントは気に入ってくれた？」とブラウンは尋ねた。「お誕生日おめでとう、ビッグ！」

アーダはぼんやりとブラウンを見つめた。

「でも、あなたのノートにははっきりと書いてあるよ…」

「ノートに書き留める必要のないこともあります。なぜなら、それらは心の中に留めておき、決して忘れないからです。」