最近、夜遅くに子供たちが歌っているのを耳にします。子供の頃はよく知っていたけれど、ほとんど忘れてしまった童謡です。

たいてい、その曲を聴きながら寝返りを打ち、また眠りに落ちてしまう。目が覚めると、その曲をぼんやりと聴いた記憶はあるものの、どの曲が私を夢に導いたのかは分からず、その曲は夢の中でずっと大きくなっていく。そして、喜びと悲しみが入り混じる幼少期の思い出に浸る。

子供時代はあまりにも遠く、そしてあまりにも近く、広大な部分が忘却の海に覆われている。この忘却の海から、まだきらめく色とりどりの貝殻を拾い​​集め、思い出のネックレスを数珠のように繋げることしかできない。しかし、どれだけ努力しても過去を取り戻すことはできない。イメージと想像に基づいて、おおよその輪郭を描くことしかできない。しかしある夜、プーアル生茶を飲み過ぎたせいか、歌が始まった時、私の心はまだ完全に澄んでいた。服を着てベッドから出た。窓のすぐ外には月が浮かび、その澄んだ光は冷たく流れる水のように、静かに私の部屋に入ってきた。机の上の湯飲みと、床の小さな木の椅子は、水中を泳ぐ魚に姿を変え、私が頷けば、私から離れて底知れぬ夜へと泳ぎ去ってしまうかのようだった。

「チンチン、チンチン、チンチン。」小さな手が窓の前にぶら下がっている小さなベルを鳴らすと、小さなキツネの顔が窓の前に現れました。

涼しい風が吹き込んできて、窓辺に寄った。小さなキツネたちが、葉の茂った小さなブドウの島の上で、不思議な言葉で歌いながら窓の外を通り過ぎていくのが見えた。ブドウの島はムーンリバーに浮かび、まるで豪華な小舟のように、月明かりの波に優しく揺れていた。

「どこへ行くんですか？」私は興味を持って尋ねました。

「星の果て、天の川の森へ行こう。一緒に行こう！」

小狐の足を掴んで葡萄島に足を踏み入れた。すると、予想外に葡萄島は急速に沈み始めた。月明かりに照らされた川の水が河口から島へと流れ込み、島の低地は月明かりに照らされた小さな湖となった。

月光河の浮力はごく小さく、小狐のぶどう島は私の体重を支えきれないことが分かりました。まさに危機に瀕したその時、小狐は私を近くの橋へと押し上げました。それは短い虹の橋で、その表面は色とりどりの霧のようで、紗のように軽く、水晶のように透明でした。

さようなら、さようなら。

小さなキツネはブドウの島を橋の下から遠ざけ、私を虹の橋の上に一人残しました。

月明かりに照らされた川が「シューッ」という音を立てて流れていく。私はかがみ込み、水に手を浸した。水は冷たく静かだった。澄んだ水を一掴みし、顔の埃を洗い流した。再び目を開けると、川面に記憶の粒が映っていた。流れる水には、私自身の過去だけでなく、数え切れないほどの未知の記憶が――もしかしたら、あらゆる生き物の記憶が――詰まっているのかもしれない。

手を伸ばして三角形のピンクがかった白い粒を拾い上げ、傍らの小さな白い雲の上に置いた。記憶の粒はゆっくりと溶けていった。立ち上る霧の中に、小さな厨房が見えた。土鍋がグツグツと煮え、ミートボールが煮え、その香りが辺りを満たしていた。コンロの横では、白髪の母親がうとうとと眠っていた。これは誰の過去なのだろうか？ 子供の深い愛情に満ちた視線のせいで、この瞬間が時の流れの中で輝く珠となったのだろうか？

一瞬後、白い雲の上の光景が消え去った。私は再び身をかがめ、月の川から鮮やかな黄色の菱形の粒をすくい上げ、流れゆく雲の上に置いた。記憶の粒はゆっくりと溶け、立ち上る霧の中から子供たちの笑い声がこだました。目の前の霧を割ると、田舎の土の道が見えた。金色の野菊が縁取られていた。六、七人の子供たちが、帽子も裸足もつけずに鉄の輪を転がしながら、遠くから走ってきていた。そして、後ろにいる野生児のような女の子は、幼い頃の私ではないだろうか？服はボロボロで、膝やズボンの後ろの部分に醜い継ぎはぎがあった。それは兄の擦り切れたズボンだった！しかし、彼女はとても幸せで、自分の貧しさを全く気にしていなかった。彼女は世界で一番自由で楽しい遊びをしていた。天の川の果てまで、走り続けていたのだ。私は高い虹の橋の頂上に立ち、風が目に吹き込み、忘れていた涙が流れ出た。長年、ファッションストアで高価なドレスを着てきたけれど、あの裸足の継ぎ接ぎ足の少女のように幸せには、もう二度となれない…。

カラフルなコマのピース、緑の果物のピース、風車の形をしたピース、耳の形をしたピース…リスのお父さんがリスに木の枝から飛び降りる方法を教える話、リンゴの木とハリネズミが仲良くなる話、クマとトラがピクニックに行く話…たくさんのピースを集めましたが、自分の子供時代に関する話は他に見つかりませんでした。とても悲しくなって、帰ろうとした時、ふっくらとした花のつぼみが川底を流れていくのが見えました。

この蕾のような粒々は、どんな記憶を秘めているのだろう？白い雲の上に置くと、蕾はゆっくりと開き、心地よい過去の香りを漂わせながら、薄い霧のように立ち上った。隠されていた雄しべが目の前に姿を現すと、花びらは音符へと変化した――

船は橋の下でゆっくりと揺れた。

橋を渡った風と雨はどれくらいですか？

半分歌われ、半分録音された民謡。

湖畔の蓮の花が咲き始めました。

白い雲は遠く流れ去ったが、歌は心に深く刻まれ、いつまでも消えない。何と馴染み深いメロディーだろう。幼少期の友だったこの歌は、幾度となく歌い、そのたびに蓮の花が咲き誇る湖のような喜びを私にもたらした。しかし今、日々は次から次へと過ぎ去り、私はこの歌をほとんど忘れてしまった。もうこの歌を耳にすることも、このメロディーを歌うこともない。まるで幼少期のこの歌との美しい出会いが、私に何の影響も与えなかったかのように！まるでこの歌とは何の関係もなかったかのように！まるで時の流れに流され、私が全く気にしていなかったかのように！…しかし、実はこの歌は、ずっと心の奥底に秘められ、いつか再び私の心に深く響く時を待っていたのだ。

流れる水に散りばめられた過去の断片を、私は一つずつ摘み取り、咲くのを待つ蕾を拾い上げる。レコードを奏でるように、一つ一つ開いていく。小川の調べが、はるか遠くの星空へと舞い上がる。

私が愛したこれらの歌が、他の歌とどれほど違うのか、今になってようやく理解できた。愛した歌の一つ一つは、星の種のように、心の土壌に宿っていた。静かな時の流れの中で、それらは星の樹へと成長し、私の心を明るく、躍動感に満たしてくれた。今、再びそれらの歌を聴くと、私の心の星々がまばゆい光を放ち、星空に響き渡る旋律のように響いてくる。

突然、気づきました。本当に歌を愛している限り、私たちは本物の歌手になれる。音楽の美しさは私たちにとって尽きることがないのだ…

突然、虹の橋にたくさんの歌を乗せた船が現れました。天使の月の船、アリの葉っぱの船、妖精の色とりどりの羽根の船…そして、はるか遠くの星明かりの森では、子ギツネのぶどうの島がこちらに向かって進んできました。子ギツネの後ろには、子ウサギのにんじんの島、そして羊の鳴き声のような草の島が続いていました…

その夜、天の川の森でのコンサートは幕を閉じ、生きとし生けるものすべてが虹の橋の下に集まり、心の底から響く、生き生きとした歌声に耳を傾けました。この夜がいつまでも終わらなければいいのに、虹の橋の歌声がいつまでも鳴り響かなければいいのに、と、私はどれほど願ったことでしょう。