スケッチブックを背負って萬里山の路地を歩くと、春の気配が漂ってきました。

雪に覆われた斜面、水が染み込んだ岩の間、浅瀬の黄金色の砂の中など、香草は山野のいたるところに生い茂っています。

リスの群れが、太陽の光に照らされた松の枝に登りながら、追いかけたり遊んだりしていました。

生まれたばかりの子鹿はお腹いっぱい食べて、雲の影でぐっすり眠っています。

冬の間ずっと葉を落としていた大小さまざまな木々が、今はさえずり歌い始めていました。木々が発する言葉ごとに新しい葉が芽生え、歌うたびに花が咲きました。

曲がりくねった山道を、一台、二台、三台…まるで色鮮やかな小動物の群れが追いかけ合い、谷底へと駆け抜けていくかのようだった。山霧が、萬里山から両腕いっぱいの野花を抱えて下山してきた都会の人々の、忙しく疲れた目を洗い流していた。

小川のほとりの岩の上にスケッチブックを立てたが、絵を描く気にはなれなかった。描き終える前に、緑豊かな谷は跡形もなく荒廃していた。野花の群落は消え、折れた枝葉は湿った泥に混じり、踏みつぶされて粉々になっていた。小川のほとりの大きな岩の上に長い間座り込んでいたが、夕方、空から細かい粉雨が降り注ぎ、紙の上でキラキラと光る涙となって流れ落ちた。

夜、私は山奥の小さな木造小屋に横たわっていた。かすかな呻き声が耳を突き刺した。まるで心臓に何百万もの針が刺さるような音だった。それは、芽吹いたばかりの草や柔らかい芽の繊細な泣き声だった。

「痛い…すごく痛い…待って…」

眠れず、私はコートを羽織り、湿った路地から野桃林へと足を踏み入れた。月明かりの下、野桃林は荒涼としていた。花は散り散りになり、木々には散り散りの花だけが残っていた。林の奥深く、遠くから春風が吹き、山野を吹き抜けていく。かすかな野桃の音は次第に遠ざかり、穏やかな静けさが私の心に広がり、果てしなく続いていった。しばらく林の中を歩き回っていると、道に迷ってしまった。辺りを見回すと、四方八方に桃の木が立ち並び、小さな山荘へ戻るにはどの道を行けばいいのか分からなくなってしまった。ただ月の光を追い求め、まっすぐ前へ進むことしかできなかった。林の端まで来ると、澄んだ深い池が見え、その横の東屋には、春の月明かりの下で少女が絵を描いていた。

ふと、私は『中国工房奇譚』に登場する妖艶な狐の精霊や花の妖精たちを思い出し、胸が高鳴った。少女は線を引いているようだったが、思うように描けず、描いては消し、描いては描き、眉はますます深くひそめられていた。ようやく私の疑念は晴れ、彼女は私と同じように、芸術への執着のあまり時の流れを忘れてしまった熱心な芸術家なのだと結論づけた。

私はゆっくりと彼女の後ろに歩み寄り、足を上げて小さな石をプールに蹴り入れた。パリッとした音がして、水面に波紋が広がった。少女と息子は絵を描き続けていたが、まるで誰かが自分たちの静かな空間に入ってきたことに気づいていないようだった。

彼女の絵を見て、私は思わず感嘆した。キャンバスに描かれた線は、信じられないほどシンプルでありながら、美しく静かな力強さを帯びていた。線と形で心の感情を表現する――これこそ私が長年追い求めてきた画風だった。彼女は月を描いていた。この一筆でスケッチは完成するはずだった。しかし、なぜか、彼女はどんなに頑張っても、あの線のシンプルさを捉えることができなかった。

「ああ、とても疲れたわ、手がひどく震えているわ」と彼女はため息をついた。

よく同じような気持ちになるから、私は理解を示しながら首を横に振った。とても単純なことなのに、時々どうしてもうまくできない。不安になればなるほど、難しくなる。まるで自分の能力が突然消えてしまったかのようだ！いつ戻るのかもわからない。もしかしたら二度と戻らないのかもしれない。こんなことが起こると、いつも無力感と混乱に襲われる。私は彼女の手から筆を取り、キャンバスに素早く月を描いた。

「ふーん、それはいいですね。これからも一緒に描いていきましょう！」

月の光が彼女の顔を照らし、彼女は信じられないほど美しく見えた。

本当に役に立つとは思わずに同意しました。ただ絵を描くだけだったんです。本物の絵を描きたくて山に来たんですから。

そよ風が顔に吹きつけ、桃の葉がそっとざわめいた。少女はゆっくりと絵の具箱を開け、池の水で絵の具を混ぜ、ゆっくりと絵に色を塗っていった。風のように速く、彼女の動きは全く見えなかった。

桃の葉はまだ優しく揺れ、少女と息子はキャンバスの前に静かに立っていた。絵は完成していた。

かつて私は東方魁夷の作風を学び、心と風景の調和を極め、感動的な風景画を描きたいと願っていました。しかし、長年の苦心の努力は徒労に終わりました。自分の心を真に表現した作品は、未だかつて描けていません。この絵に込められた美しい知性と質素な生活への優しさこそ、私が切望していたものなのです。私の心は湧き水の月光に浮かび、喜びと悲しみが胸の中で揺れ動きます。目をこすり、もう一度眺めてみると、絵の中の月光は外の月光とは全く異なっていることに気づきます。外の月光は、軽やかで静かな音楽のように溶け合っているようです。しかし、絵の中の湧き水の月光は、心に響く歌のように、桃の花が水面に舞い散る、軽やかなピンク色の音符のようです。私はぼんやりとキャンバスを見つめ、目の前の少女と少年に深い敬意を抱かずにはいられませんでした。

「あなたも美術アカデミーの学生ですか？」と私は推測しました。

「いいえ、もう働き始めました。山の下でカーテン屋さんを開いたんです。」

月明かりに照らされながら、私たちは山を下りていった。道が分からず、草の先や落ち葉の上を歩いた。少女と私は手をつないで歩き、彼女が先導してくれた。一歩一歩、爽やかで軽やかな歩みだった。私の心は、軽やかで喜びに満ちた春の霧でゆっくりと満たされていった。

私は彼女と、卒業制作のこと、現代中国の風景画のこと、芸術の道における自分の無能さと無力さ、クラスメイトの深い考え、そして卒業について話しました。お金もコネもなく世間知らずの私のような若者にとって、この騒々しい世界で自分の居場所を見つけるのは難しいでしょう…

彼女は静かに私の話を聞いてくれて、私が彼女を見るたびに微笑んで頷いてくれました。彼女は満足そうで、どこか初恋の人に似ていて、私はつい夢想に耽ってしまいました…。

山の麓に着く頃には既に日が昇り、道沿いに並ぶ赤い家々は朝日を浴びて、緑の木々の中にひときわ美しく映えていた。一軒の家のドアには、「春風カーテン店」と大きく五文字書かれていた。

論理的に言えば、カーテンショップは賑やかな街の中心部にあるべきです。ここは少し場違いですね。カーテンを買うためにわざわざ山まで行く人がいるでしょうか？

遠くから黄色いセダンがやってきた。春の行楽で山へ向かう観光客の車だった。

一緒にいた女の子の息子は、私の手を素早く振り払い、道路の真ん中を塞ぎながら走り出しました。車は止まり、運転手は車から身を乗り出し、「死にたいのか！」と叫びました。

「カーテンを買って！」スカートをはいた女の子が店から飛び出してきた。スカート自体が一枚の絵のようだった。遠くの景色は江南地方の風景で、雨の中で咲く杏の花は心を照らすほど明るかった。

これは魔法の春風カーテンです。このカーテンを掛けると、竹の葉を揺らす風の音や、鳥のさえずりが部屋中に響き渡ります。谷底からゆっくりと雲が昇り、咲き誇る山の花の香りが化粧台に漂い、新緑の草の香りが夢の中に漂ってくるのを感じるでしょう…

彼女の声はしっとりとしていて温かく、陽光に降る雨のようだった。その言葉はまるで呪文のように、怒り狂っていた観光客も耳を傾けるうちに次第に和らいでいき、ついには店の前に車を停めて、この奇妙な店の中に入っていった。一歩足を踏み入れると、まるで巨匠の山水画展に足を踏み入れたかのようだった。カーテンには様々な色合いの緑が描かれていた。柳の芽吹いたばかりの緑、岩に生える苔の緑、川面に浮かぶウキクサの緑、小川のほとりのホシザキの緑……見たことのある緑、見たことのない緑、そして想像もできない緑。カーテン自体が、魅惑的な緑深い谷を描いていた。

「水と草の歌」という幕に近づき、少女は言いました。「よく聞いてください。湧き水が音楽を奏で、緑の草が歌っています。」

生まれて初めて、水と草の歌声を耳にしました。なんと素晴らしい音楽でしょう！まるで外から聞こえてくるような音ではなく、まるで幼い頃から心の奥底に秘めていたヴァイオリンが、不思議な手によって奏でられているかのようでした。

人々は、これらのカーテンに描かれた絵が信じられないほど価値のあるものであることに突然気づいたようでした。

「これが欲しい！」と女性が叫んだ。

少女の息子はすぐにはしごを登り、絵を降ろして彼女に手渡した。「この絵は大切に保管して、自分で部屋の窓に掛けなさい。」

「はい、もちろん、もちろんです！」

女性は、まるで愛しい赤ん坊を抱くかのように、折りたたまれたカーテンを両腕に抱えていた。他の乗客たちはゆっくりと車に乗り込み、車をUターンさせて街へと戻っていった。

やがて、壁に掛けられていた「風と木の歌」「花と雨の歌」など、春の音シリーズのカーテンはすべて完売。魔法のような春のそよ風カーテンを手にした人々は、大喜びで次々と街へ帰っていきました。

「カーテンに描かれている絵は全部あなたが描いたのですか？」客が全員帰った後、私をそこに連れてきてくれた女の子に私は尋ねた。

「ええ、絵を描くのが大好きです。毎年故郷を離れると、行く先々で絵を描きます。山でも、川辺でも、村でも。草や花、木、鹿、蝶などを描きます。旅の途中でいつもたくさん描きます。最近は都市が増えて、街には描くものが何もないんです。ビルばかりで、公園もあまり面白くない。本当に残念です。ユウと二人でこのカーテン屋を始めました。ユウが生地を織って、私がカーテンに絵を描いています。」

「でも、お金を取らないと損するんじゃないの？」

「お金？お金を失う？それはどういう意味ですか？」

少女は困惑した表情で私を見た。彼女のよそよそしさに、私はそれ以上質問する勇気がなかった。しばらくして、真新しいトラックが店の前に止まった。緑のカーテンの生地を積んでいた。トラックは真新しい形をしており、古木の皮のようにざらざらしていた。トラックには、木のように大きな、屈強な荷運び人が十数人乗っていた。

「本当に、本当にありがとうございます！」 ポーターはカーテンを取り付けた後も、二人の女性に何度も礼を言った。しばらくして、トラックは再び山の中へと走り去った。去っていくトラックの姿を見ながら、私はそれがまるで走る老木のように見えた。

やがて昼食が運ばれてきました。料理はたった2品、野菜の盛り合わせと小さな蜂蜜の入ったボウルだけでした。女性と息子が野菜に蜂蜜を塗って私に渡してくれました。私はすでにお腹が空いていたので、野菜を受け取って食べ始めました。野菜は生で、素晴らしい香りが漂っていました。ほんの少し食べただけで、空腹は消え去りました。

そこで私は春風カーテン店に泊まり込み、毎日木炭でカーテンに絵を描きました。描き終わると、女の子と男の子が色を塗ってくれました。なぜかは分かりませんが、それほど上手ではなかった私のスケッチは、どんどん上達していきました。次々と風景が頭に浮かび、緑豊かな谷間を一目見るだけで絵になりそうでした。道、草むら、二本の木、三匹の蜂、そして雲…かつては、美しい風景だけが素晴らしい絵を描けると思っていました。しかし今は、どんな風景も描くことができるのだと知っています。最も重要なのは、画家の心です。美と知性は人の心の奥深くに秘められています。絶えず内面へと向かい、心の泉を執拗に掘り下げていくことによってのみ、美の泉は尽きることなく湧き出るのです。

絵を描くことに集中し、だんだんと時間を忘れていった。親友のチョンチョンが私を見つけ、美術大学の学生寮の屋上に連れて行ってくれて初めて、街中の窓が春らしいカーテンで飾られていることに気づいた。

カーテンは高層ビルや賑やかな街路の音を遮り、人々が仕事の手を休めて色鮮やかなカーテンの前に立つと、春のせせらぎや鳥や動物たちの楽しげな鳴き声が聞こえてくるようだった。カーテンの内側の草木は生き生きとしており、観察力のある人は、草木に咲く花が日に日に増え、部屋を芳しい香りで満たしていることに気づくだろう。人々はバスの中、電話の中、QQの中で、春のそよ風とカーテンにまつわる様々な物語を語り合った。それはまさに生き生きとしていて、魔法のようだった。

窓辺に立っていた人が、絵の中の路地に気づかずに歩いて行ってしまいました。戻ってきたとき、服は露で濡れていました。

ある男が窓辺でフルートを演奏していたとき、カーテンの後ろから鳥が飛び出してきて男の肩に止まりました。

誰かの飼い犬が絵の中のリスを追いかけてカーテンの中に飛び込んでしまい、数日間出てこなかったそうです。もう二度と出てこられないようです。

...

街の人々は、魔法のような春のそよ風のカーテンをまとって、満足してくつろいでいるように見え、グリーンバレーに行きたいと言う人の話も聞かなくなりました。

卒業制作に熱中し、次第に他のことは忘れていった。しかし、夏の始まりの日、ふと気づいた。あの魔法のカーテンは、一瞬にして消え去っていたのだ。

まるで風に吹き飛ばされたかのようでした。

萬緑谷へ急いだが、春風カーテン店は姿を消していた。かつて赤い家があった場所には、ピンクがかった赤い巨大な岩が転がっていた。観光客が来なくなったおかげで、萬緑谷は活気を取り戻していた。

しかし、春のそよ風も、春の雨も、春のそよ風のカーテンも、すべて一瞬のうちに消えてしまいました。

私は街まで歩いて戻り、通りを歩いていると、ピーナッツ大の雨が私の頭に降り注いだ。

春は去ってしまいました。なんて憂鬱なのでしょう。