ポケットには10​​元しか残っていなかった。本を買わなければ、母が小言を言い始めた時に何も言えなくなる。そこで本屋に行き、数冊の本の裏表紙をめくって10元の本を選び、家に持ち帰って目立つ場所に置いた。両親がそれを見て、「読書嫌いな子だ」と文句を言わなくなることを願った。

ふと本のダストカバーを覗いてみると、「史上最も活気があり、いたずら好きな本」と書かれていた。ちょっと大げさじゃないか。クスクスと笑って、ダストカバーをゴミ箱に放り込んだ。

お母さんがやっと帰ってきました。ソファに寝転がって本を読んでいる私を見て、お母さんは嬉しそうに言いました。「今日は太陽がすごく輝いて、家も明るく見えるわ！きっといい本を買ったのね。お母さんに教えてあげてね！」

読書好きという印象を彼女に残すのは気が進まなかったが、読んだ数ページを簡単に要約するしかなかった。それは大まかに言って、ある王女の物語だった。老王は、求婚する王子たちの中で、王女を捕らえている竜を倒した者を結婚させると言った。しかし、王子たちはトカゲやヤモリ、サソリをペットとして飼っているだけで、何年も剣術の訓練をしていなかった。誰も王女を救出する術を持っていなかった。暗い城に閉じ込められた王女は退屈な生活にうんざりし、枝を集めて剣に見立て、剣士となって竜に挑むことを夢見て、武術の訓練に励んだ。ところが、思いがけず、竜は王女を発見してしまう。

「これもまたありきたりな物語です。結末はいつも同じです。王子と王女はその後ずっと幸せに暮らしました...」

母が褒めているのかどうか分からなかったので、私は口を閉ざしました。実は、この話で言えるのはこれだけです。立ち上がってパソコンを起動し、ゲームをしようとしたのですが、母は止めませんでした。

翌日、退屈で、前日に買った本を探しに行った。竜は姫の「剣術修行」を知ったら、姫を助けてあげるだろうかと考えたのだ。幸いにも、本はまだソファの上に置いてあった。横になって読み続けた。しかし、昨日読み終えた場所が見つからなかったので、最初から読み直さなければならなかった。ところが、姫と竜はいなくなっていた。王子はトカゲもヤモリもサソリもムカデも飼っていない。代わりに牛の飼育を好み、宮殿を徐々に牛の牧場へと変えていった。食事は牛乳と乳製品ばかりで、服の模様はすべて牛の斑点模様だった。牛の餌を枕にし、新鮮な牛乳の香りに包まれて眠ることで、ようやく眠りに落ちることができたのだ…

正直に言うと、物語自体はそれなりに面白かったのですが、牛飼いの王子の話は急いで読む気にはなれませんでした。まだ姫君が危機に瀕していることを考えていたのです。不思議なことに、最初の数ページを何度も読み返してみましたが、「姫君」と「竜」という言葉がどうしても見つかりませんでした。この本は、昨日買った本とは明らかに違います。残念ながら、昨日買った時にはタイトルすら覚えていなかったので、ためらいながら母に尋ねました。「昨日買った本、持って行ったの？姫君が竜と戦うために木の枝で剣術の稽古をする話。冒頭の部分は話したわよね…」母は台所から飛び出してきて、私を一瞥し、困惑したように言いました。「今、その本を見ていないの？あなたの本なら、お父さんも私もあなたの許可なくは持ち出さないわ。私たちを信じて。」

私は黙り込み、疑わしげに表紙をちらりと見た。本のタイトルは『終わらない王子と王女の物語』だった。タイトルは忘れないだろうが、昨日読み終えなかった王女の物語はどこへ行ってしまったのだろう？

今のところ読む気も起きず、私はその本をだるそうに抱えていた。すると突然、クスクスという笑い声が聞こえてきて、思わず本を耳に近づけた。まるで本が私に語りかけているようだった。

「お坊ちゃま、私が『史上最も元気でいたずら好きな本』だってことを忘れちゃったの？ 昨日、お坊ちゃまは本の中のお姫様とドラゴンのお話を読んだんだけど、一気に読み終えなかったの。そのお話、ちょっと面白くないと思ったから、全部の単語を混ぜて、牛飼いの王子様の新しいお話を作ってみたの。気に入ってくれるといいんだけど！」

私は面白さと苛立ちが入り混じり、どう返答していいのか分からなかった。すると、それは慌ててこう言った。

「もしこの物語にまだ満足できないのなら、王子様とお姫様が末永く幸せに暮らせるように、すぐに言葉を書き換えて差し上げましょう…」

私は好奇心と不安を抱きながら尋ねました。「このように変化し続ければ、無数の物語、無数の始まりと終わりが生まれるのではないでしょうか？」