午後、窓の外では、金色の流水のような陽光が枝葉を優しく照らしていた。風が葉を揺らす音は、どこか懐かしくもありながら、今は捉えきれない柔らかな感情を紡いでいた。窓辺に座り、木々を眺めていた。木々の静けさと喜びが、私を羨ましく満たした。陽光とそよ風、そして木々の世界へ足を踏み入れたいと思いながら、考え込んでいた。すると突然、窓の外から蝉が「ジー、ジー、ジー」と、短く単調なリズムで鳴き始めた。まるで王が急ぎの命令を撤回したかのように、木々の中の蝉は目覚め、そして興奮し、やがて何百匹もの蝉が一斉に「ジーリャオ、ジーリャオ、ジーリャオ」と鳴き始めた。蝉の鳴き声は耳をつんざくほどだった。私は身を乗り出してアカシアの木の葉を何度か激しく揺すりました。「うるさいよ！静かに、静かに！」

「言葉に気をつけてください。これは騒音ではありません。歌っているのです！」アカシアの木の上で、何百もの小さな生き物たちがさらに熱狂的に笑ったり叫んだりしていました。

「こんなの歌と呼べるの？」と私は怒って言った。「歌は芸術よ！」

私は小さな黒板に大きな文字で「歌の芸術を教えます。生徒全員の受講料は無料です。」と書いて窓に貼りました。

蝉は私の声など全く気にも留めず、ひっきりなしに鳴いていた。ちょうど長い竹竿を見つけて、端午の節句の団子の灰に浸し、あの騒々しい小動物たちを一匹ずつ捕まえて、黒い箱に入れようとしていたところだった。その時、電話が鳴った。「リン…リンリン…」受話器を取ると、澄んだ少女の声が聞こえた。「先生、お時間ありますか？」

「そう！すごく退屈だから、セミに鳴き方を教えたいの。どうしたの？」

「歌を教えて！」電話口では、たくさんの子供たちが受話器の周りに集まり、興奮しておしゃべりしていました。「清涼山に登りながら歌おう！不思議なプレゼントを用意したよ。さあ、さあ、さあ！」

清涼山が近くにあり、その麓には大きなジャックフルーツの木があって、それがとても気に入りました。私は喜んで同意し、ハイキングシューズを履き、木に止まっているセミに手を振って言いました。「さようなら、清涼山に登るわ。」

学校の裏門を出てマンゴー横丁を歩いていると、ジャックフルーツの甘い香りが漂ってきて、つい足を止めてしまいました。マンゴー横丁の突き当たりに、歪んだ字で「清涼山果樹園」と書かれた木の看板が見えました。竹垣の門を押し開けると、果樹園の管理人の小屋から十数人の子供たちが飛び出してきて、興奮気味に「先生、こんにちは！」と声をかけてきました。

驚いて目をこすった。またこすったが、まだ驚きが残っていた。子供たちの誰一人として見覚えがなかった。一番年上は15、6歳、一番年下はたったの5、6歳。5、6歳の子供を教えたことは初めてだった。しかし、子供たちはとても熱心で、私を親しみを込めて取り囲み、ジャックフルーツの木の下の石のテーブルへと案内してくれた。石のベンチに座り、ジャックフルーツの香りに包まれた。私は息を呑み、何度も木を見上げた。木に実ったジャックフルーツは、小さな籠のように熟していた。

「先生、歌を教えて！」 一番下の子が私の服をせっかちそうに引っ張った。下を見ると、その子は鮮やかな緑のブドウ色のドレスを着ていて、前面に可愛いキツネのしっぽが飾られていた。

「うーん、歌を歌おう！」 金色の陽光が少女のブドウ柄のドレスを照らし、緑のブドウの房が明るく透き通って見えた。まるでウィンクする小さな妖精のようだった。子供の頃大好きだった歌を思い出した。少女を抱き上げて膝の上に座らせると、彼女は私に寄り添ってきた。彼女の小さな手を握ると、それは小動物の手のように滑らかで冷たかった。

「『The Vineyard』では、私が一行歌い、皆さんも一行歌います...」

私が子供の頃大好きだったあの歌は、清涼山の果樹園で歌われていました。

「ブドウ畑に秋が戻ったら」

そのとき初めて、夏の日がいかに短いかを実感するでしょう。

生き生きとした夢が太陽の光の奥深くに隠れています。

「緑の葉の下に、無数の鮮やかな赤い房が…」

私たちは、子供たち全員が流暢に歌えるようになるまで何度も何度も歌い、そこで歌をやめました。

「先生はきっと喉が渇いているだろう。ブドウを食べよう！」と長男が言った。ちょうどその時、木々にそよ風が吹き、涼しい風が葉を揺らし、草を揺らした。風が静まると、まるで魔法のように、長男は背後から熟した紫色のブドウを一房取り出した。

一つ摘んで口に入れてみると、冷やしたブドウのように甘酸っぱかった。

「素晴らしい！歌に出てくるブドウよりもおいしいよ！」と私は叫びました。

予想外にも、長男はこれを聞くと喜びで飛び上がり、すぐに背の高いジャックフルーツの木のてっぺんまで飛び上がりました。私は驚きました。その木は少なくとも4、5メートルはあったのです…。

他の子供たちもすぐに大騒ぎして叫び始めました。

「先生、私のブドウを食べてみて！先生のブドウよりずっとおいしいよ！」

「私のを試してみて、私のは3つの形があるよ！」

「私が育てているブドウは七色あるんですよ！」

「私のは8種類のフレーバーがあるよ！」

...

どの子も魔法のように背中からブドウの房を取り出しました。こんなに美しいブドウは見たことがありませんでした。最初の房は白くて水晶のように透明、2番目の房には三角形、四角形、五角形の星があり、3番目の房はカラフルで、4番目の房は普通でしたが、毎回違う味がしました...私の腕の中で丸くなった女の子も、まるでブドウで覆われたドレスからブドウをむしり取ったかのように、胸から鮮やかな緑色のブドウの房を取り出しました。「私のブドウはまだ熟していませんが、とても喉を潤します。」

一房一房がまるで鮮やかな芸術作品のよう。ゆっくりと味わいながら、ジャックフルーツの木陰で夏の日差しが徐々に涼しくなっていくのを感じます。

ブドウを食べ終えると、山登りを始めました。なかなか新鮮な体験でした。清涼山はそれほど高く見えませんでしたが、山道を長く歩きました。背丈の低いパイナップルの木立を抜け、赤い実をつけたライチの木立を抜け、ついに広大なブドウ畑に着きました。陽光が澄んだ水のようにブドウの葉の上を流れ、葉の下には小さな未熟なブドウが房のように垂れ下がり、まるで無数の小さな緑の夢のように、そよ風に優しく揺れ、甘く眠っていました。それらは跳ねる陽光を反射し、時間の流れに緑の波紋を作り出していました。

ブドウ畑の真ん中にある小道を歩きました。小さな女の子が私の右手を引いて、ブドウ畑の奥深くへと導いてくれました。ブドウ畑の奥深くには、水が張られた池があり、池の中央には小さなエメラルドグリーンの島がありました。池に着くと、子供たちは水しぶきをあげて飛び込みました。しかし、よく見ると、彼らは人間の子供ではなく、十数匹の俊敏な子ギツネたちでした。彼らは水の中を楽しそうに泳ぎ、尻尾で鮮やかな赤い水しぶきを上げていました。一番小さな緑のギツネが私に呼びかけました。「先生、こっちにも泳いで！私たちのブドウ畑はあの島にあるよ。」彼らは水面を泳ぎ渡り、島に飛び移ると、すぐに密生したブドウの木の中に姿を消しました。

でも、泳げない…池のほとりに、ブドウ棚にもたれながら立っていた。ブドウの葉の間から差し込む陽光が、私の手と顔に降り注いでいた。まるで時が止まったかのようだった。棚の下の草むらを見つけ、そこに横たわり、両手で頭を支えた。その瞬間、何も考えず、何も心配せず、何も恐れなかった。ブドウ畑の奥深くで、陽光は次第に上質なワインへと変化し、澄んだ水が空から地面へと流れ落ち、池にゴボゴボと音を立てて流れ込み、やがてワインの川となっていった。川の中央には、キツネの島が緑色の小舟のように水面に浮かんでいた。やがて、ブドウ畑の奥深くから天使のような歌声が聞こえてきた。

「ブドウ畑に秋が戻ったら」

そのとき初めて、夏の日がいかに短いかを実感するでしょう。

生き生きとした夢が太陽の光の奥深くに隠れています。

「緑の葉の下に、無数の鮮やかな赤い房が…」

歌声は徐々に近づいてくるにつれて大きくなり、徐々に近づいてきた。目をこすり、またこすると、島には十数匹の子ギツネがいて、鮮やかな緑色の竹竿を持って歌いながら島を私の方へ押し寄せているのが見えた。

「上へおいで！上へおいで！」子ギツネたちは声を揃えて叫びました。

私は小さな島へと足を踏み入れた。そこには、色鮮やかでエキゾチックなブドウが無数に実っていた。一房一房が虹のように、水晶のように、星のように… 夏の太陽に照らされて、その内なる輝きはまるで比類なき宝の糸のようだった。島の路地を歩きながら、子ギツネのブドウに心を奪われ、ただただ感嘆した。ブドウ畑の奥深くから出ると、子ギツネはすでにブドウの島を広い川へと漕ぎ出していた。進むにつれて、草木はよりエキゾチックで鮮やかに見えた。水中のウキクサはクッションのように大きくなり、小さな黄色い花を傘のように咲かせ、大きなカニが無数ののろのろとした小さな戦車のように岸辺を這っていた。葉の緑はますます濃くなり、まるで溢れんばかりに濃くなり、森から群れとなって流れ出し、黄金色の陽光と混ざり合い、金色の縁取りを帯びた無数の緑の精霊へと姿を変え、空中で舞い踊っていた。私が手のひらを伸ばすと、彼らはそこに立ち、絶え間なく笑い続けていた。

「森の合唱が始まるわよ。」子ギツネのぶどう島が巨大な古睡蓮の木の下に降り立つと、長い翼を持つ風の子供たちが長いバグパイプを携えて木々の梢へと舞い降りた。遠くから涼しい風が吹き、風の子供たちの笛が鳴り始めると、宙を舞う小さな精霊たちは皆、夢のように軽やかで、ガラスのように澄んだ歌声で歌い始めた。巨大な木は葉をパリパリと揺らし、次々と森の合唱に加わった。やがて、草の葉一枚一枚も繊細なトレモロを奏で始めた。木々の鳥たちも歌い始めた。その声は小さな花のように、時には散り散りになり、緑の森を彩り、時には集まり、活気に満ちた花の海を作り上げていた。「子ギツネ、歌おう！」子ギツネが手を叩くと、皆が口を開き、それぞれの歌を歌いながら森の合唱に加わった…ついに、私は思わず立ち上がり、森のリズムに合わせて歌ってしまった。すべての音が静謐で調和のとれた音色に収斂し、私の心は深い森の中の他のすべての心と溶け合い、互いに区別がつかなくなるのを感じた。

深い森での合唱は長い間歌われ続けており、永遠に終わることなく続くようです...

小狐が私をブドウの島の清涼山果樹園に連れ戻してくれたときも、小さな青いブドウの房や、成熟に近づいているライチ畑、熟した果実の香りで満たされたパイナップル畑を通り過ぎ、最後に果樹園の管理人の小屋に着いたときも、コーラスのメロディーは私の心の中でまだ響いていました。

小屋の戸は開いていて、果樹園の番をしていた老人は、香りの良い酒を片手にぐっすり眠っていた。もうすぐ小昌が来ると分かった。あの小狐が酔わせる酒を彼に飲ませ、ここから私を呼んだに違いない。果樹園を出て竹垣の門を閉め、マンゴー巷に沿って蒸し暑い幹線道路へと歩いた。大小さまざまな車や歩行者が、眉間にしわを寄せ、まるで重い荷物を背負っているかのようだった。皆、せわしなく走り回っていて、忙しそうで、落ち着きがなく、自然の合唱に耳を傾ける人は一人もいなかった。

キャンパスのアカシアの木に戻ると、セミたちは相変わらず絶え間なく鳴いていた。しかし、もう彼らの声を不快に感じることはなかった。深い森の合唱に耳を傾けることで、ようやく自然の歌に耳を傾けられるようになった。セミの歌唱力はそれほど高くないものの、音楽学校で習った初歩的な歌唱力よりははるかに優れていることに気づいた。