|
1月も終わりに近づいた頃、猛烈な吹雪が空から降り注いだ。風が雪片を舞い上げ、通りや路地を吹き抜けた。窓ガラスは雪の層で覆われ、屋根からは雪の塊が落ちた。人々はあてもなく走り回り、多くの人がぶつかり合い、バランスを保つためにしっかりとしがみついていた。馬車や馬はまるで白い粉をまぶされたようだった。御者たちは椅子に重く寄りかかり、風に耐えながら馬車を戻した。馬車は厚い雪の中をゆっくりと進み、歩行者たちは風を遮る馬車の脇に身を寄せ合った。ようやく吹雪が収まり、家々の間に細い道が徐々に現れた。顔を合わせる人々は立ち止まり、じっと立ち尽くした。誰も誰かを通すために脇に寄って雪の中に足を踏み入れようとはしなかった。彼らは静かにそこに立ち尽くし、ついに一つの合意に達した。それぞれが片足を犠牲にして厚い雪の中に足を踏み入れたのだ。そうして初めて彼らは狭い道を無事に渡ることができたのです。 夜が更けるにつれ、天気は晴れ渡った。空は雪がきれいに掃き清められたかのように、より高く、より澄み渡っていた。星々は雪が降った後、新鮮に輝き、中には驚くほど純粋で明るく見えるものもあった。とても寒く、世界中が寒さで震えているようだった。一晩で雪の表面は凍りつき、翌朝スズメたちが歩き回れるようになった。小鳥たちは雪が解けた地面をぴょんぴょん跳ね回っていたが、食べるものは何も見つからず、飢えと寒さに苦しんでいた。 「チッチッチッ！」一羽の鳥が別の鳥に声をかけた。「みんなはこれを新年って言うのに！今年の『新年』は去年と比べてひどい！もう『旧年』は忘れた方がいいわ。私はとても不幸なの。それには理由があるのよ。」 「ほら、みんな新年を祝って走り回ってるわよ」と、震える小さなスズメが言った。「鍋やフライパンでドアを叩いて、嬉しそうな顔してるわ。私もすごく嬉しかったの。もっと暖かくなると思ってたんだけど、その期待は打ち砕かれたわ。前より寒いの！みんな時期を間違えたみたい！」 「あいつら、絶対間違えてる！」と三羽目の雀が言った。とても年老いていて、頭に白い毛がふさふさ生えていた。「あいつらにはカレンダーっていうものがあるんだよ。自分たちで発明して、何でもそれに従ってやるんだ！でも、それは完全に間違っている。一年は春が来て初めて始まる。それが自然の摂理。私もそうやって時間を判断するんだ。」 「それで、春はいつ来るの？」と他の人たちが一斉に尋ねました。 「コウノトリが帰ってくる頃には、春が来ているはずです。でも、コウノトリの居場所は定かではありません。都会の人はそのことを知らず、田舎の人だけが知っています。田舎へ飛んで行って待ってみませんか？田舎で春をもっと身近に感じることができるはずです。」 「それはだめだ！」と、長い間ぴょんぴょん跳ね回っていたスズメが言った。ずいぶん鳴き続けていたが、役に立つ答えは何も思いつかなかった。「都会に住んでる方がずっと便利だよ。田舎に飛んで行ったら、きっと見逃してしまう。近くの家に家族が住んでいるんだ。とても賢い人たちで、壁に空の植木鉢を3、4つ埋め込んでいる。口は内側、底は外側を向いている。そして、それぞれの鉢の底に、私が飛び込めるくらいの小さな穴が開けてある。夫と私はそこに巣を作った。子供たちはみんなそこから飛び出したんだ。もちろん、私たちを喜ばせるためにそうしたんだ。パンくずまで撒いて、私たちの気を引こうとしたんだ。だから私たちには食べ物がある。まるで彼らが餌をくれているみたいに。だから、私たち家族はここに留まるべきだと思う。あまり嬉しくはないけれどね。」 「それなら行こう、田舎に行って、春がもうすぐ来るかどうか見てみよう！」そうして他の鳥たちはみんな飛び去ってしまいました。 田舎もまた、都会よりもさらに厳しい冬を迎えていた。身を切るような風が雪に覆われた野原を吹き荒れていた。農民たちは指なし手袋をはめて橇に座り、腕を振って暖を取ろうとしていた。膝には鞭が当てられ、痩せた馬たちは体から湯気を立ち上らせながら駆けていた。蹄の下で雪が砕け、馬車の轍ではスズメが跳ねて震えていた。「チッチッ！春はいつ来るの？遅すぎる！」 「遅すぎる！」野原の向こうの雪に覆われた丘から、似たような音が聞こえた。こだまかもしれないし、あるいはあの奇妙な老人が話しているのかもしれない。彼は厳しい寒さと吹雪の中、高い雪の吹きだまりの上に座っていた。まるで白い毛糸のコートを着た農夫のように、全身真っ白だった。長い白い髪と白い髭、青白い顔、そして大きな青い目をしていた。 「あの老人は誰？」とスズメたちは尋ねました。
|
