古い壁の脇に、一輪の赤い花が風にそっと揺れながら咲いている。小さな黒い蟻が花の茎を登り、雄しべの中で静かに眠っている。

通りかかった小さな女の子が、この花を摘んで、何気なく古い本の中に挟んでしまいました。もちろん、小さなアリも本の中に入り込み、ぺしゃんこになってしまいました。

「こんにちは、あなたも言葉ですか？」本の中から、一連のきちんとしたはっきりとした声が聞こえてきました。

「それは誰だろう？本が話せるの？」と黒アリは思った。

「私たちは言葉です」と小さな声が答えました。黒いアリは、その本が小さな言葉でぎっしり詰まっているのを見ました。「私たちはアリのように小さいんです」と言葉は恥ずかしそうに答えました。

「私は、私はアリです。ああ、私はとても平らになって、今では言葉のように見えます。」黒いアリは言葉であることがとても嬉しかったです。

本の中に歩く言葉が現れました。最初の日、黒いアリは100ページにいましたが、2日目には50ページ、そして3日目には200ページまで移動しました。言葉たちは皆驚きました。これはとても古い本で、長い間触れられておらず、言葉たちは動くことも、歩くことも、跳ぶことも考えたことがありませんでした。「僕たちはなんておバカなんだ」と言葉たちは独り言を言いました。今では、みんな黒いアリのように踊ったり、お互いを訪ねたりできるようになりました。なんて幸せなのでしょう！

古い本はもはや静かな本ではありません。

ある日、少女はあの美しい花のことを思い出し、その本を開きました。ああ！もう飽きていたこの古い本には、今まで読んだことのない新しい物語が載っていて、彼女はそれを一気に読み終えたのです。

翌日、少女は我慢できずにまた本を開きました。そして、前日に読んだ物語とは違う新しい物語を見つけて、さらに驚きました。

ちょうどその時、少女は突然、本の中に住む小さなアリの姿を見て尋ねました。「あなたは言葉なの？」「ええ、私は昔は小さなアリだったけど、今は本の中に住んで、歩く言葉よ。」歩く言葉？少女は理解しました。この本の言葉は毎晩歩き回り、本の中の物語も変わっていくのです。

そう、三日目の朝、少女は古い本の表紙に一つの言葉を見つけました。その言葉は遠くまで迷い、元の場所に戻ることができませんでした。しかし、どの言葉も逃げようとはしませんでした。皆、幸せに暮らし、毎日新しい物語を紡いでいたのです。

その少女は二度と物語の本を買うことはなかった。