ある小さな町に、一軒の家を所有する家族が住んでいました。それは、人々が「最も長い夜」と呼ぶ時間帯でした。ある晩、家族全員が集まって座りました。いつもなら暖かく心地よい時間です。明かりが灯り、カーテンが引かれ、窓辺には植木鉢が置かれ、外からは魅惑的な月光が輝いていました。しかし、彼らが話していたのは、この温かいひとときではなく、ある古い岩のことでした。それは庭の台所のドアの近くにありました。メイドはよくそこに真鍮の食器を干し、子供たちはそこでよく遊んでいました。実際、それは古い記念碑でした。

「ええ」と家の主人は言った。「取り壊されたあの古い修道院から来たものだと思います。祭壇、記念碑、ラバ、売れるものは何でも売っていました！亡くなった父はラバを何頭か買って、叩き壊して敷石として使っていましたが、このラバはそのまま残され、ずっと庭に放置されていました」

「石碑だと分かるのは誰にでも分かるよ」と長男は言った。「模様も見えるし、水時計[1]や天使も見える。でも、石碑の文字は全く読めないんだ。『ブレベン』という名前と、最後にある大きな『S』と、ずっと遠くにある『マーサ』だけだよ！ それ以外は何も見えないんだ。雨が降ったり、拭き取ったりしてやっと、はっきりと見えるようになるんだ」

「なんてことだ！これがブレベン・スワニとその妻の墓だ！」老人が会話を遮った。彼はとても年老いて見え、家の誰もが彼をおじいさんと呼べるほどだった。 「ええ、あの修道院で最後に埋葬された夫婦です。私が子供の頃から、とても親切な夫婦でした。町の長老のような存在で、誰もが彼らをよく知っていて、愛していました。大きなバケツにも満たないほどの金を持っていると皆が言っていましたが、それでも彼らはとても倹約家で、粗末な服は実に質素に見え、テーブルクロスやシーツはいつもピカピカでした。ブレベンとマルタという二人は、本当に素敵な夫婦でした！家の前の高い石段にはベンチがあり、二人が座ると、古い菩提樹の枝が頭上に垂れ下がりました。二人はいつも優しく、親切に頷いてくれて、心地よく感じました。貧しい人々に食べ物や衣服を与え、いつも親切に接してくれました。キリスト教の教えは、彼らの慈悲の心に深く刻まれていました。」

「奥様が先に亡くなったんです！ 鮮明に覚えています。当時私はまだ子供で、父と一緒にブレベン老人を訪ねていました。私たちが到着した時、奥様は永遠に目を閉じたばかりでした。老人は悲しみに暮れ、子供のように泣きました。奥様の遺体は寝室に横たわっていて、私たちからそう遠くありませんでした。その時、ブレベン老人は父と近所の人たちに、これからどれほど孤独になるか、奥様がどれほど良い人だったか、そして何年も一緒に暮らしてきたこと、そして二人がどのように出会い、恋に落ちたかを語りました。先ほども言ったように、私は当時まだ子供で、傍観者でしか話せませんでした。私は老人の話を聞いていました…」 彼が婚約のこと、奥様の若々しい美しさ、そして彼女と会うために使った無邪気な言い訳について語る時、彼の表情は生き生きとしていて、頬が徐々に赤く染まっていくのに気づかずにはいられませんでした。結婚式の日のことを話す時でさえ、彼の目は輝いていました。まるであの幸せな日々に戻ったかのようでした。しかし、あの老女は隣の部屋で亡くなっていた。そして彼自身もとっくに老人となり、あの美しい日々を懐かしむばかりだった！そう、そう、この世はそういうものなのだ！

「あの頃はまだ子供だったのに、今ではブレベン・スワニと同じくらい年老いてしまった。時の流れは何もかも変えてしまった！ 彼女が埋葬された日のことを今でも覚えている。老いたブレベン・スワニは棺のすぐ後ろをついてきた。何年も前に、二人の老婆はすでに墓石を用意し、名前と碑文を刻んでいた。ただ、生年月日だけが刻まれていなかったのだ。」

その夜、記念碑は教会の墓地に運ばれ、フェンム（祭壇の一種）の上に置かれました。1年後、フェンムは再び掘り起こされ、老ブレベンは妻の隣に横たわりました。

人々が言うように、彼らは死後、ほとんど財産を残さなかった。わずかな財産はすべて遠縁に遺贈されたが、その存在は当時になって初めて明らかになった。木造の家、高い階段、そして古い菩提樹の下のベンチは、あまりにも老朽化がひどく残せないため、市当局によってずっと前に取り壊されていた。後に修道院も同じ運命を辿り、土地はブルドーザーで整地された。そして、ブレベンとマーサの墓石も、他の墓石と同様に、金銭を払う人々に売却された。幸いにも、彼らの墓石は舗装のために粉々に砕かれることはなく、中庭に静かに横たわっている。侍女たちが皿を乾かしたり、子供たちが遊んだりするのに使われている。今、二人の老人が眠る場所には道路が建設され、もはや誰も彼らのことを覚えていない。

話をしていた老人は悲しそうに首を横に振った。「忘れ去られてしまう！何もかも忘れ去られてしまうんだ！」と彼は言った。

そこで彼らは別の話をし始めた。一番下の子だけが――大きな目を真剣な眼で輝かせながら――カーテンの後ろの椅子に登り、庭を覗き込んだ。明るい月光が巨大な古いムール貝を照らしていた。彼にとってそれは、これまでずっと単調で面白みのない石ころに過ぎなかった。しかし今、それはまるで暦のページのようだった――そこには老ブレベンとその妻の物語が綴られていた。彼は古いムール貝を見つめ、それから空に輝く月を見つめ、そして澄み切った広大な夜空を見つめた。その光景は、まるで創造主が全世界に微笑みかけているかのようだった。

「忘れ去られる！全て忘れ去られる！」と部屋の中の人が言った。

その時、目に見えない天使が舞い降り、子供の額にキスをし、囁いた。「あなたの中のこの種を大切に育てなさい！ いつか花を咲かせ、実を結ぶでしょう。わが子よ、あなたを通して、あの古石に刻まれたかすれた碑文 ― 一つ一つの言葉 ― が輝きを放ち、後世に受け継がれるでしょう！ 老夫婦は再び手をつなぎ、微笑みながら、古き良き街路を歩くでしょう。二人は今も菩提樹の下、階段の椅子に座り、道行く人々に ― 貧富を問わず ― 頷き、微笑みかけるでしょう。この瞬間から、この種は時を経て熟し、花を咲かせ、詩となるでしょう。その美しさと優しさは決して忘れられることなく、童話や詩の中で永遠の命を得るでしょう。」

彼らは高い石段の上のベンチに座った。

注記

[1] これは古代における最も原始的な時計の一つです。2つのガラス球を繋ぐ小さな首で構成されています。上の球には砂または水銀が詰められており、それが小さな首を通って下のガラス球に流れ込みます。この過程で必要な時間は比較的正確で、通常は1時間です。