彼女は幼い頃から母親と距離を置いていました。母親は美人でも優しくもなく、太り気味でした。そして残念なことに、彼女もその欠点を母親から受け継いでしまったのです。小学校1年生の頃から、彼女はクラスで一番太っていました。体重計に乗るたびにクラスメイトにからかわれるので、学校の健康診断が大の苦手でした！体育の授業も大嫌いで、かけっこのクラスではいつも最下位でした。

こうした出来事が起こるたびに、母親への恨みは深まっていった。ある日、母親は彼女を外へ連れ出そうとしたが、彼女はドアの隙間にしがみついて身動き一つせず、「一緒に行きたくない！こんなに醜いのに、どうして私があなたの娘でいられるの！」と叫んだ。母親はしばらくそこに立ち尽くし、ついに落胆した様子で一人で出て行った。

後になって父親から聞いた話では、母親は本当はその日、綿のロングドレスを仕立てるつもりだったらしい。ただ採寸のために無理やり連れて行っただけだった。彼女は感謝の気持ちなど微塵も感じず、むしろ憤りが募っていった。「もしお母さんが君みたいに太っ​​てなかったら、どうしてあんなに苦労したんだろう！」

あんなに不器用な女性を見たことがなかった。野菜を切る時に指を切ってしまうほどだった。市場で肉を買うのにも父親の助けが必要だった。なぜ父親はあんな母親を妻に選んだのか、彼女は不思議に思った。

15歳になり、彼女は美しい少女へと成長しました。反抗期に入ると、彼女は母親に公然と、そしてさりげなく反抗するようになりました。放課後も家に帰らず、ようやく母親が見つけた時には、少年たちとゲームセンターで夢中になって遊んでいました。母親は彼女を見つけると、顔を平手打ちし、何も言わずに無理やり家に連れて帰りました。

その後、彼女は諦めずに別の街の大学に進学しました。ただ、できるだけ母から離れた場所にいたいと思っていたのです。

大学時代、彼女は一度も実家に帰省したことがなかったが、いつも家から小包が届いていた。スリッパが一足入っていたこともあれば、ローストしたひまわりの種が入った袋だったりした。彼女は、それらはすべて不器用な母親が作ったものだと知っていた。

大学卒業後まもなく、彼女はその街で結婚し、専業主婦になりました。そして、離婚するまで2年間専業主婦を続けました。

母親がようやく彼女を見つけたとき、彼女は高熱を出していました。母親は彼女のやつれた顔を見て、涙を流しました。

彼女は丸10日間ベッドに横たわっていた。毎日母親が外出するたびに、彼女は目を閉じて、交通量の多い道路をぎこちなく渡りながら、誰にも分からない方言で娘の好物について何度も何度も説明している母親のふくよかな姿を想像した…

その後、彼女は両親と暮らすために戻りました。仕事が忙しく、毎晩遅くまで起きていることがよくありました。母親は彼女と同じ部屋で寝ていました。ある夜、彼女が仕事をしていると、突然母親が「シャオヤン、シャオヤン…」と泣いているのが聞こえました。彼女は母親のベッドサイドに行き、母親の目が閉じられ、涙が流れ落ちているのを見ました…

父が亡くなる時、震える声でこう言った。「お前はいつも、彼女がお前の実の母親なのかと聞いてきた。だが、はっきり言っておく。実の母親ではない。お前の母親は、お前がまだ一歳にも満たない頃、交通事故で亡くなった。お前の面倒を見るために来たんだ…」

彼女はまるで彫像のように凍りついた。母親の顔を見つめ、太った老女を抱きしめ、肩に頭を埋めた。何年も経ったが、こんなにも親密で、互いの心臓の鼓動さえ聞こえるほどだったのは初めてだった。