麻生は大きな目と三つ編みのツインテールが特徴的な女の子です。彼女は器用な手で、放課後の午後になるとサンザシの実を紐で繋いでいます。

麻生さんの家には、真っ赤なサンザシの実がぎっしり詰まった大きな竹かごがあります。細い竹串に実を刺してシロップに浸すと、甘酸っぱいサンザシの串焼きが作れます。

でも、どうしてそんなにたくさんのサンザシの砂糖漬けを作るのでしょう？ 実は、麻生さんのお母さんがサンザシの砂糖漬けを売っているんです。お母さんは毎日屋台でサンザシの砂糖漬けを売っていて、麻生さんは前夜にそれを紐で繋いでいるんです。

しかし、この日、麻生はサンザシの砂糖漬けを作るのに全く集中できなかった。串に刺すサンザシは5本で、本来は5本なのに、4本だったり6本だったり。頭の中はリリの美しいドレスでいっぱいだった。

リリは麻生の隣の席の子です。明日は子供の日なので、先生が麻生とリリにダンスを披露するように手配してくれました。二人は何度もリハーサルをしていて、すでにダンスにはすっかり慣れています。ところが今日、リリは美しい白いドレスを着てリハーサルに来ました。お母さんが特別に買ってきてくれたのだそうです。

でも、麻生はきれいなドレスを持っていませんでした。とても古い灰色の綿のドレスしか持っていませんでした。もしそれを発表会に着たら、クラスメイトに笑われるかもしれません。麻生は母親にドレスを頼もうと思いましたが、きれいなドレスを買うには、母親がサンザシの砂糖漬けの紐を何本も売らなければならないだろうと分かっていました。

ドレスはお母さんに頼んだ方がいいのだろうか？麻生さんはずっと自問自答していた。

さあ、竹かごの中のサンザシの数を数えましょう。奇数ならお母さんにスカートを頼んで。偶数なら自分のグレーのスカートを履いてショーを披露しましょう。

一つ、二つ、三つ、四つ…麻生は数えて数え、ついに果物の数を数え終えた。ちょうど199個、奇数だ！だから、お母さんが帰ってきたら、ドレスを買ってくれるように頼むつもり。でも、でも…お母さんは毎日サンザシの砂糖漬けを作っていて、手がどんどん荒れてきた。手袋がもっと必要かも。それに、お母さんの毎日のお昼は蒸しパンだけ。ドレスを買わなかったら、蒸しパンを買ってきて食べさせてあげようかな…

麻生さんは迷った末、最終的にグレーのドレスを着て公演に臨むことにした。

それで彼女はグレーのドレスをきちんとたたんで、ベッドサイドテーブルの上に置いて、横になって眠りました。

その夜、麻生は夢を見ました。美しい赤いドレスを着て、飛び跳ねている夢です。ドレスは鮮やかな赤で、サンザシの実のような色でした。

翌朝、麻生が目を覚ますと、そこには美しい赤いドレスが置いてありました。夢で見たものと全く同じものでしたが、ボタンがサンザシの形をしていて、ボタンが5つ付いていました。麻生は思わず飛び上がりました。鏡の前で赤いドレスを掲げると、麻生の後ろには母親が立っていて、目に涙を浮かべていました。

麻生さんは美しい赤いドレスを着て学校へ行きました。演奏の番になると、彼女はドレス姿で優雅に踊りました。くるくると回る姿は、まるで咲き誇る赤い牡丹のようでした。クラスメイトたちは、麻生さんの赤いドレス姿の美しさに拍手喝采しました。

放課後、麻生は家に帰り、サンザシの実を紐に通し続けた。しかし今回は数え間違えなかった。一本の紐に実が五つずつついていたのだ。どうしてこんなに正確に覚えているのだろう？麻生は、昨夜、ランプの明かりの下で、母親が縫い上げたばかりの赤いドレスに、サンザシの形をしたボタンを五つ丁寧に縫い付けていたことを知っていたからだ。