|
序文 不思議なことです！ 一番強い温かさと喜びを感じると、手も舌も縛られ、心の思いをうまく表現できないような気がします。それでも、私はやはり画家です。私の目がそう告げていますし、私のスケッチや絵を見た人は皆そう思ってくれています。 私は貧しい子供で、一番狭い路地に住んでいますが、最上階に住んでいるので、太陽の光はたっぷりあります。すべての屋根が見渡せるからです。街での最初の数日は、孤独で憂鬱でした。緑の丘も木々もなく、灰色の煙突が立ち並ぶだけ。友達は一人もいません。挨拶してくれる馴染みの顔も一人もいません。 ある晩、私は悲しげに窓辺に立ち、外を眺めていた。ああ、心は喜びで震えた！ ついに見慣れた顔が見つかった。丸くて優しい顔、故郷からの友人の顔だ。実は、それは月だった。沼地の柳の枝越しに私を見守っていた頃と全く変わらない、私の愛しい月。私は月明かりにキスをすると、月明かりが私の部屋に注がれた。月は外に出るたびに、たとえ数分でも必ず会いに来ると約束してくれた。約束は忠実に守ってくれたが、残念ながら滞在時間はほんのわずかだった。しかし、そのたびに、前の晩かその晩に見たものを話してくれた。 「私が話したことを絵に描いてみなさい！」と、彼は初めて訪れた時に言いました。「そうすれば、美しい絵本が完成するよ。」 何晩も、私は彼の指示通りにした。そして、驚くほど多くの物語からなる、自分だけの『新アラビアンナイト』を描くことができた。私の絵は選ばれたものではなく、私が聞いた順に並べられたものだ。驚くべき才能を持つ画家、詩人、音楽家たちが、これらの物語から新たな発想を生み出すことができた。私がしたのはただ紙に線を走らせただけだった。もちろん、その中には私の想像力も含まれている。月は毎日私のところにやって来るわけではない。雲が月面を覆い隠すこともよくあるからだ。 初夜 「昨夜」私は月を引用した。「昨夜、私は雲ひとつないインドの空を明るく照らした。ガンジス川の水面に映り込み、絡み合った青々としたプラタナスの枝々――下を見ると亀の甲羅のように見えた――に光が差し込むように努めた。この深い森から、ガゼルのように軽やかで、イヴのように美しいインド人女性が現れた。彼女のオーラは幽玄で優雅、その姿は豊かで魅惑的で、繊細な肌を通して彼女の内なる思いを露わにしているかのようだった。とげのある蔓が彼女のサンダルを引き裂いたが、それでも彼女は闊歩して進んだ。川辺で水を飲んでいた野生動物たちは、彼女を見て恐怖に駆られて逃げ去った。彼女は手に明るいランプを持っていたからだ。少女が…」風からランプを守ると、私は彼女の細い指の線を見ることができた。彼女は川岸に行き、ランプを水面に浮かべて流した。光は今にも消えそうなほど揺らめいたが、まだ燃え続けていた。長く絹のようなまつげの奥に隠れた、明るく黒い瞳は、ランプをじっと見つめていた。ランプが見えている限り、ランプが消えなければ恋人はまだ生きている、と彼女は知っていた。しかし、もし消えたら、それは彼が死んだことを意味する。ランプは燃え、震え、彼女の心も燃え、震えた。彼女はひざまずき、祈りを唱えた。近くの草むらには蛇がいたが、彼女の心はブラフマー[1]と恋人のことだけに集中していた。 「彼は生きている！」彼女は喜びの声を上げた。その時、山から「彼は生きている！」という声が響き渡った。
|
