ある日、近視の男が市場へ行くため早起きした。薄暗い中、男は視界を頼りに歩きながら、物音を立てていた。道端に大きな黄色い犬がぼんやりと佇んでいた。近視の男は近づき、黄色っぽく、少し毛羽立ったその山を見て、毛皮のコートだと思った。「誰か毛皮のコートをなくした人いる？」と何度も叫んだが、誰も返事をしないので、男はそれを掴んで家に持ち帰ろうとした。掴もうと屈んだ瞬間、黄色い犬は吠えて男に噛みついた。コートは取れず、かえって噛まれてしまった。近視の男は苦痛に顔をしかめ、激しく罵った。「ぶち殺してやる、この忌々しい野良犬め…」

近視の男は痛みに耐えながら、しぶしぶ歩き続けた。やがて市場に着き、針と糸、そしてゴマ油まで買った。用事を済ませると、彼は引き返した。市場は人でごった返していて、ぶつかることは避けられない。近視の男はいつも真っ先に顔を赤らめ、「ごめん、よく見えなかった」とくすくす笑った。まさに立ち去ろうとしたその時、自分を噛んだ黄色い犬がレンガの山の上に倒れているのが目に飛び込んできた。近視の男は慌てて立ち止まり、道端まで手探りで歩き、石を見つけると、そっと近づきながら「慌てるな、慌てるな、逃げるな！」と呟いた。二、三歩進んだところで、石を高く掲げ、黄色い犬に強く叩きつけた。すると「ドスン」という大きな音とともに、二人の男が近寄ってきて、近視の男の襟首を掴み、なぜフライパンを叩き壊したのかと怒鳴りつけた。

近視の男は身を乗り出してよく見てみた。それはレンガと木の板で支えられた、揚げパンの棒の山だった。揚げパンの棒は黄金色に焼けて、おいしそうな香りが漂っていた…

釘とハエ

近視の男が市場からゴマ油の瓶を持って帰ってきた。彼は妻に「なんてひどい日なんだ！ 途中で犬に噛まれたんだ」と言った。妻は理由があると知っていたので、それ以上は聞かなかった。我慢できずに「毛皮のコートだと思ったら、黄色い犬だった」と口走った。そして「ねえ、代金まで払わなきゃならなかったのよ」と付け加えた。妻の怒りは爆発した。「犬に石を投げたら、油受け皿が割れちゃったのよ！」と彼女は言い放った。妻は激怒し、男を馬鹿野郎と罵り、ついに台所を指差した。「油を家の中に吊るしなさい！」近視の男は命令に従い、台所に駆け込んだ。入るなり、部屋が暗すぎると感じた。彼は体勢を立て直し、ようやく壁に釘が1本あるのを見つけた。左手でロープを掴み、油の瓶をそっと釘に掛けた。 「バキッ」という音とともに瓶が割れ、油が床一面に飛び散り、ズボンの裾の半分がびしょ濡れになった。それを見た妻は泣き崩れた。「この忌々しい悪魔め！もうあんたとは一緒に暮らせないわ！あれはただの壁に這うハエだったのに…」

昼食用に、ありがたいことにその朝、揚げパンを2本持ってきていた。市場で落としてしまい、汚してしまい、弁償金を払ってしまったのだ。当然、取っておきたかった。紙に包んでポケットにしまい、取りに戻そうとした。取り出すつもりだったが、油の瓶が割れてしまい、その場の空気に呑まれてしまい、何も言えなかった。運命なのかもしれないが、それはまさに彼の腹を満たすのに必要なものだった。

午後、彼は油をもう一本取りに行った。妻が台所にいないのを見て、「今度こそ、やらなきゃ！」と考えて、まっすぐ台所へ入った。ふと見上げると、壁に黒い点があった。近視の彼は激怒した。「なんてハエなんだ！今朝はひどい目に遭わせたじゃないか。仕返ししてやる！」彼は手を上げて、その「ハエ」を激しく叩いた。

「あぁ…」キッチンから悲鳴が聞こえた。

その音に妻が駆けつけると、近視の右手が壁に打ち込まれた鉄釘で半分刺され、鮮血が滴り落ちていた。

「なんてことだ、私たちを殺そうとしているのですか？それはハエなんかじゃない、釘だ！」