1つ

人魚は南の海に住んでいるだけでなく、かつては北の海にも住んでいました。

北の海は深い青色。人魚たちは幾度となく海から岩礁へと登り、周囲の景色を眺めながら休息する。

雲間から差し込む月光が冷たく波に降り注ぎ、辺りを見回すと、巨大な波が果てしなく打ち寄せているのが見えた。

人魚は思いました。「なんて寂しい光景でしょう！ 私は人間とほとんど同じ姿をしているし、深海に棲む魚や様々な獣に比べれば、心も姿も人間に近い。なのに、冷たく暗く、息苦しい海の中で、魚や獣たちに囲まれて生きなければならないなんて。どうして？」

人魚姫は何年も誰にも話ができず、たった一日でもいいから澄んだ海で暮らしたいとずっと願っていました。そのことを思うと、耐え難いほど悲しくなりました。だから、月明かりの晴れた夜になると、彼女は水面に浮かび上がり、岩に登って休み、心は様々な空想で満たされていました。

人魚は思いました。「人間の住む町はとても美しいと聞いています。人間は魚や野獣よりも優しく、思いやりがあります。私たちは魚や野獣と一緒に暮らしていますが、人間とそれほど変わりませんから、きっと一緒に暮らせるでしょう。」

それは女性の人魚で、すでに妊娠していました。彼女は思いました。「私たち大人の人魚は、北の荒涼として孤独な青い海で長い間暮らしてきたので、明るく活気のある場所で暮らすなんて考えられません。でも、まだ生まれていない子供に、こんな孤独と苦しみの苦しみを味わわせてはいけないのです！」

我が子と離れ、海の中で一人で暮らすのはとても辛いことですが、我が子がどこに行っても幸せに暮らせるなら、それが私にとっては何よりの喜びです。

人間は世界で一番優しい種族だと聞いたことがあります。貧しい人、無力な人、弱い人をいじめたり虐待したりすることはありません。一度受け入れたら、決して見捨てたりしないとも聞きました。それに、人魚は頭や顔が人間によく似ていて、腰から上の体も全く同じです。人魚は人間の世界でも生きていけるようです。それに、猛獣たちと一緒に暮らすこともできるんですから！

これは人魚の心の中の秘密です。

せめて我が子を、賑やかで美しい街で育ってほしいという思いに突き動かされ、彼女は陸で出産することを決意した。二度と我が子に会えないかもしれないとしても、その子は人間と共に幸せな人生を送れると確信していた。

遠くの海岸に小さな山があり、その頂上には神社があります。波の隙間から、神社の灯りがかすかに揺らめいているのが見えます。ある夜、人魚が風と波を乗り越え、赤ん坊の人魚を産むために、暗く氷のように冷たい海を泳ぎ、陸地へと向かいました。

二

海沿いに小さな町があります。町には様々なお店があります。神社のある丘のふもとには、ろうそくを売っている小さなお店があります。

店には老夫婦が住んでいて、おじいさんは奥の部屋でろうそくを作り、おばあさんは表でそれを売っていました。町の人々や近隣の漁師たちは、山に登って神社に参拝する前に、いつもこの店でろうそくを買っていました。

山には松林が広がり、その真ん中に神社が建っています。海風が松の間をすり抜け、その音は昼夜を問わず絶えることはありません。毎晩、神社ではろうそくに火が灯され、人魚たちは遠くの海からすでに揺らめく灯りを目にしています。

ある夜、おばあさんは老人に言いました。「私たちは神様のおかげで暮らしています。この山に神社がなかったら、ろうそくは売れません。だから神様に感謝しなくてはなりません。この時間があるうちに山に登ってお祈りします！」おじいさんは答えました。「その通りです！私も毎日神様に感謝しているのですが、最近は忙しくてなかなかお参りできません。おばあさんは本当にお心遣いですね。どうか私の感謝の気持ちも神様にお伝えください！」

その夜、月の光は明るく、大地は真昼のように澄み渡りました。老婆は神々への参拝を終え、山を下りると、石段の麓で赤ん坊の泣き声が聞こえました。

「かわいそうに、捨てられた赤ん坊。誰がこんなところに子供を置き去りにするのでしょう！でも、神に参拝した帰り道にこの子に出会ったなんて、本当に偶然です。運命なのかもしれません！このまま放っておいたら、神様が怒ってしまうでしょう。きっと神様は私たちに子供がいないことを知っていて、子供を授けてくださったのでしょう。連れて帰って、夫と相談して、家で育てましょう！」そう思いながら、彼女は地面に落ちていた赤ん坊を拾い上げ、つぶやきながら戻っていきました。「ああ、なんてかわいそうな子なの！」

老人は老女の帰りを待っていた。老女は赤ん坊を抱いて家に帰ってきた。老女は赤ん坊を見つけた時のことを話した。話を聞いた後、老人は言った。「この子は神様が私たちに授けてくださった子です。大切に育てなければ、神様の怒りを買ってしまいます。」

老夫婦は赤ちゃんを引き取り、優しく世話をしました。赤ちゃんは女の子で、下半身が人間とは違い、魚のような形をしていました。そのため、老夫婦は彼女が伝説の人魚に違いないと確信しました。

「この子は人間の血統ではないようだな…」老人は赤ん坊を疑わしげな目で見ながら言った。老婆は続けた。「私もそう思う。でも、人間の血統ではないけれど、見てごらん。なんて優しくて愛らしい女の子なんだろう！」

老人はまた言いました。「よし、誰の子であろうと、神様から授かった子なのだから、心を込めて育てよう！きっと賢くて素直な子に育つだろう。」

それ以来、老夫婦は小さな女の子を宝物のように大切にしました。女の子は成長するにつれて、目は黒くなり、髪は美しくなり、肌はバラ色に輝きました。彼女は可愛らしく、賢くもありました。

三つ

少女は成長していましたが、自分の変わった容姿を恥ずかしがり、人前に出ることを決して望んでいませんでした。しかし、彼女は並外れた美しさで、見た人は皆驚きました。彼女を一目見るために、ろうそくを買いに店に来る人もいました。老人と老女は彼らに言いました。「うちの娘は静かで恥ずかしがり屋で、外に出て人に会うのを嫌がるんです。」

おじいさんは店の奥の部屋で、せっせとろうそくを作っていました。娘は心の中で、「ろうそくにきれいな模様を描けたら、きっと喜んで買ってくれるはず」と考えました。そして、おじいさんにそのアイデアを伝えると、おじいさんは「じゃあ、やってみろよ！好きなように描いてみろ！」と答えました。

少女はそれまで絵を習ったことがありませんでした。生まれて初めて、鮮やかな赤い絵の具で、真っ白なろうそくに魚や貝殻、海藻などの美しい模様を描きました。老人は少女の絵を見て驚きました。それは不思議な力に満ち、言葉では言い表せない美しさを帯びていました。

老人は老女に感心して言いました。「彼女がこんなに上手に絵を描くのも不思議ではありません。彼女は人魚なのですから。人間の世界のものではありませんから。」

「フラワーキャンドルを買って！」朝から晩まで、老若男女問わずたくさんの人がキャンドルを買い求めにお店にやって来ます。色とりどりのキャンドルは、誰からも人気です。

ちょうどその時、もう一つの奇跡的な話が広まり始めました。丘の上の祠で赤いろうそくに火を灯し、残ったろうを持ち歩くと、どんなに激しい嵐に遭っても船が転覆して命を失うという悲劇に見舞われないというのです。この話は、いつの間にか人々の間で広まりました。「あの祠には海の神様が祀られているんだ！ 神様に美しいろうそくを灯せば、神様もきっと喜んでくれるはず！」と、町の人々は口々に言いました。

遠く離れた村や町でさえ、このことを知っていました。船乗りや漁師たちは、参拝に使う色とりどりの蝋燭を燃やした後に残った蝋を得るために、はるばる旅をしました。彼らは蝋燭を買い、山に登って祈りを捧げ、灯された蝋燭を神々に捧げ、燃え尽きるのを待ってから残りの蝋を持ち帰りました。そのため、山の神社は昼夜を問わず灯りが絶えませんでした。特に夜になると、灯りはさらに美しく輝き、遠くの海からもその輝きが見事に見えました。

「この神様は、本当に感謝すべき神様です！」海の神の名声は瞬く間に広まり、小さな山も一躍有名になりました。

神々への香は豊富だったが、蝋燭に絵を描くことに専念する少女のことは誰も気に留めず、同情も哀れみも示さなかった。少女は仕事に疲れると、美しい月明かりの夜に窓から身を乗り出し、涙を浮かべながら、はるか北の青い海を物憂げに見つめていた。

昔々、南の国から旅商人がやって来ました。北の国で珍しい貴重な品々を買い、南の国に持ち帰って一儲けしようと考えていました。この商人は、少女のことを何かしら耳にしていたのか、あるいは生前に彼女の顔を見たことがあったのか、彼女が人間ではなく、希少な人魚だと見抜きました。ある日、商人は少女を背負い、こっそりと老夫婦に近づき、「高く買います。人魚を売ってください！」と言いました。老夫婦は当初、少女は神からの贈り物であり、売ることはできないと考え、断りました。売れば神に罰せられると恐れていたのです。商人は何度も失敗しましたが、諦めませんでした。ある日、商人は再び老夫婦のもとを訪れ、厳粛にこう言いました。「人魚は昔から不吉な生き物とされてきました。早く売らなければ、大変な目に遭いますよ！」老夫婦は商人の言葉を信じました。一儲けできると聞いて、欲に目がくらんだ二人は、少女を売ることに同意したのです。商人は数日後に少女を迎えに来ると約束し、喜び勇んで家路についた。少女は自分が売られたことを知り、愕然とした。物静かで心優しい少女は、故郷を離れて、遠く暑く、見知らぬ南の国へ行くのが怖かった。老夫婦に泣きながら懇願した。「どんな仕事でもできます。お願いですから、こんな見知らぬ土地に売らないでください！」しかし、冷酷になった老夫婦は少女の願いを聞き入れなかった。少女はいつものように家の中に閉じこもり、熱心に蝋燭に絵を描いていた。老夫婦はそれを見ても動じず、少女に愛情も憐れみも感じられなかった。ある明るい月明かりの夜、少女は一人、波の音に耳を澄ませながら自分の将来を思い、深い悲しみに沈んでいた。耳を澄ませていると、遠くから誰かが自分を呼ぶ声が聞こえた。窓の外を見ると、月光に照らされた果てしない青い海しか見えなかった。少女は再び座り込み、蝋燭に絵を描き続けた。突然、店の前で騒ぎが起こりました。なんと、旅商人がその夜、少女を迎えに来る約束をしていたのです。商人の荷車には、有刺鉄線が張られた大きな木箱が積まれていました。この木箱は、以前、トラやライオン、ヒョウを運んだものでした。旅商人は言いました。「優しい人魚姫も海の生き物なのだから、トラやライオンと同じように扱うべきだ」少女は、まだそのことに気づかず、絵を描き続けました。ちょうどその時、老人と女が少女を連れ去るために家に入ってきました。「おい！お前は行かなければならない！」と彼らは言いました。二人は急いでいたので、少女は手に持ったろうそくに色を塗る時間もなく、ろうそく全体を赤く塗っただけでした。少女はこの苦い思い出の記念として、赤いろうそくを二、三本残し、家を出て行きました。

五

とても静かな夜でした。老人と老婆はすでにドアを閉めて眠りについていました。

「ノック！ノック！ノック！」真夜中に誰かがドアをノックしました。老夫婦は年老いていて眠りが浅く、ノックの音に戸惑いました。老婦人は「誰ですか？」と尋ねました。

しかし返事はなかった。「ノック！ノック！ノック！」男はノックし続けた。

老婦人は立ち上がり、そっとドアを開けて隙間から覗き込んだ。戸口には白い肌の女性が立っていた。

その女性はろうそくを買いに来た。老婦人は金に貪欲で、一銭か二銭でも稼げれば喜んでいた。

老婆は蝋燭箱を女に差し出した。女は驚いた。水滴が女の長い黒髪に付着し、月光にキラキラと輝いていた。女は箱から赤い蝋燭を一本取り出し、しばらくじっと見つめた後、代金を払い、持ち去った。

老婆はランプの下で「硬貨」を注意深く調べ、それが本物のお金ではなく貝殻だと気づきました。騙されたと悟った老婆は、怒りながら老婆を追いかけましたが、老婆は跡形もなく消えていました。

その夜、天候が急変し、海上では珍しい嵐が起こりました。ちょうどその時、ある商人が人魚の少女を乗せた木の檻を運び、南の国を目指して外洋を航海していました。

老人と老婆は家で心配そうに言いました。「こんなに風も雨も強いと、船が海で転覆してしまうんじゃないかと心配だ！」

夜が明けても、海は暗く恐ろしい光景のままだった。その夜、無数の船が沈んだ。

不思議なことに、それ以来、山の祠で赤いろうそくに火が灯されると、どんなに天気の良い夜でも、たちまち激しい嵐に変わるようになりました。赤いろうそくは不吉な象徴となり、ろうそく屋を営んでいた老夫婦は、これは天罰だと言って、二度とろうそくを売らなくなったのです。

しかし、それ以来、誰が神社に赤いろうそくを灯し始めたのかは誰も知らない。昔は神社の残った蝋を手にした者は海難から守られたが、今では赤いろうそくを一目見るだけで、必ず大災難に見舞われ、海で溺れてしまうのだ。

その知らせは瞬く間に人々の心に広まり、山の祠に参拝に訪れる者は誰もいなくなった。かつて神聖で力強い神々だったものが、今では地元の災厄と化していた。そして誰もが憤慨して言った。「この町にこの祠がなければいいのに」

船乗りたちは、海から神社のある小高い丘を見るたびに恐怖を覚えました。夜になると、この辺りの海はさらに恐ろしい光景を呈しました。見渡す限り波が広がり、巨大な波が岩に打ち寄せるたびに白い泡が舞い上がり、雲間から差し込む月光が波に照りつける光景は、まさに身の毛もよだつほどでした。

星一つ見えない、暗い雨の夜、ある人が波間に浮かぶ赤いろうそくの灯りを見た。その灯りは次第に高く昇り、時には現れたり消えたりしながら、山頂の神社へと向かっていった。

数年のうちに、山の麓の町は完全に荒廃し、放棄されました。

| 赤いキャンドル | 幸せな赤いキャンドル | 赤ちゃん人魚 | 「人魚」は疲れています |