世界中にオーレ・ルチャーほど多くの物語を語れる人はいません。彼だけが語れるのです。

日が暮れて、子供たちがまだテーブルか椅子に素直に座っていると、アウレリウスがやって来た。靴下を履いていたため、彼は静かに階段を上った。静かにドアを開けると、「シーッ！」と言いながら、子供たちの目に甘いミルクを少し吹きかけた。ほんの少し、ほんの少しだけ、だが目を細める程度には。そうすれば、子供たちはアウレリウスの姿を見ることができない。アウレリウスは子供たちの前を忍び寄り、優しく首筋に息を吹きかけ、眠気を催させた。ああ、そうだ！しかし、子供たちに害はなかった。アウレリウスは子供たちが大好きだったからだ。彼はただ静かにするように頼んだだけだった。それも、子供たちを寝かしつけた後でしかできなかった。物語を聞かせるには、子供たちが静かになるまで待たなければならなかった。

子供たちが眠りにつくと、アウレリウス・ルチョエはベッドサイドに腰を下ろした。彼はとても上品な服を着ていた。ブラウスは絹でできていたが、その色は言葉では言い表せないほどだった。赤、緑、青と、彼がどのように回すかによって、ちらちらと変化していたのだ。彼は両脇に傘を持っていた。片方の傘には絵が描かれていて、良い子たちにはそれを開いて、一晩中生き生きとした物語を夢見させていた。もう片方の傘は無地で、悪い子たちにはそれを開いて、ぐっすりと眠り、朝、夢を見ずに目を覚ましていた。

さて、オーレ・ルチョエがハルマという少年を一週間毎晩訪ねてきた経緯と、どんなお話を聞かせてくれたのか聞いてみましょう。一週間は七日あるので、お話は全部で七つありました。

月曜日

「いいかい」と、その晩ハルマを寝かしつけた後、オーレ・ルチャーは言った。「さあ、飾り付けをするよ」植木鉢は木々に姿を変え、長い枝が天井の下の壁まで伸び、家全体が鮮やかな花壇のようだった。木々はバラよりも鮮やかな花を咲かせ、ジャムよりも甘い、思わず口にしてみたくなるほどの甘い香りを漂わせていた。果物は金色に輝き、甘いパンを開けるとレーズンが口の中に。それはすべて、言葉では言い表せないほど美しかった。しかし同時に、ハルマの机の引き出し、教科書がしまわれているところから、恐ろしいすすり泣きが聞こえてきた。

「これは何だ？」オーレ・ルチョエは言った。テーブルに向かい、引き出しを開けた。そこには、間違った数字を計算に入れたことで、石板が苦痛に痙攣し、ほとんど粉々に砕け散っていた。石板に書くためのチョークは、小さな子犬のように、紐の上で跳ね回っていた。計算を助けたいのに、どうしたらいいのかわからない。――その時、ハルマの練習帳からまたうめき声が聞こえた。それは実に憂鬱な響きだった。各ページには、大きな文字が一直線に並び、その隣には小さな文字が続き、これもまた整然とした線を描いていた。これはカリグラフィーの手本だった。これらの文字の隣には、他の文字が並んでいた。彼らは、目の前の文字と同じくらい目に心地良いと思っていた。これらはハルマが練習した文字だったが、曲がっていて、あるべき位置から外れていた。

「こうやって立つといいですよ」とエクササイズのテンプレートには書いてありました。「こうやって、少し傾けて、楽に回転しましょう！」

「ああ、私たちもそうしたいんです」とハルマさんは手紙に書いた。「でも、健康状態が良くないのでできないんです」

「それなら薬を飲まなきゃね」オレ・ルチャーは言った。

「ああ、それはだめだ」と彼らは叫びました。すぐにまっすぐに立ち上がり、それはとても見ていて心地よかったです。

「そうだね、今はお話はできないよ」とオーレ・ルシェイは言った。「さあ、練習させなきゃ。一、二！一、二！」そう言って、文字の練習をした。子どもたちは、まるで模範のように、とてもきちんと、そして元気に立っていた。しかし、オーレ・ルシェイが帰った後、ハルマが朝起きて様子を見に行った時も、子どもたちは相変わらず暗い顔をしていた。

火曜日

ハルマがベッドに入った後、オーレ・ルチャーは魔法のミルクを部屋の家具すべてに優しく吹きかけた。すると、それぞれの家具が自分のことを語り始めた。ただ、唾壺だけは静かに一人立っていた。唾壺は少し苛立っていた。皆があまりにもうぬぼれが強く、自分のことばかり考え、自分のことを考えている。何も考えずに隅っこに謙虚に佇み、誰にも唾をかけられているように感じたのだ。

ワードローブの上には、金箔ガラスの額縁に入った大きな絵が掛かっていた。風景画で、とても背の高い古木、草に咲く花、大きな湖、そしてそこにつながる川が描かれていた。川は森を巡り、多くの宮殿を通り抜け、海へと続いていた。

オーレリエ・リュショは絵画に魔法のミルクを吹きかけました。すると、鳥が歌い始め、枝が揺れ始め、雲が流れ、その影が絵の上を流れていくのが見えました。

アウレリウスは小さなハルマを額縁の上に持ち上げ、ハルマは絵の中に足を伸ばし、背の高い草原まで伸びていく。そして、彼はそこに立っている。枝の間から差し込む太陽の光が彼を照らしている。彼は湖へと走り、そこに停泊している小さなボートに腰掛ける。ボートは赤と白に塗られ、帆は銀色に輝いている。首に金の冠をかぶり、額に鮮やかな青い星をつけた6羽の白鳥が、緑豊かな森の中をボートを引いて進んでいく。木々は盗賊や魔女の物語を、花は生き生きとした小さな山の精霊や水の精霊の物語を、そして蝶々が彼らに語りかける物語を。

金や銀のような鱗を持つ、色鮮やかな魚たちが、ボートの前を泳いでいました。時折、魚たちは飛び跳ねて水しぶきを上げました。青と白の大小さまざまな鳥が、ボートの前を二列に並んで飛んでいました。ブヨたちは踊り、小さな金色のブヨたちは「バン！バン！」と鳴きました。ブヨたちは皆ハルマと一緒に来たがり、それぞれに物語を語ることができました。

これはまさに旅のようでした。森は深く暗いように見えたり、ガラスのレンガと大理石で建てられた壮麗な宮殿のある、太陽の光と花々があふれる鮮やかな庭園のように見えたりしました。バルコニーには数人の王女様が立っていました。ハルマが道中で一緒に遊んだことがあるので、彼らはハルマが知っている小さな男の子たちでした。彼らは手を伸ばし、それぞれが菓子屋が売っている中で一番輝く砂糖豚の入ったトレイを持っていました。ハルマが通り過ぎるとき、彼はさりげなく砂糖豚を一つずつ受け取りましたが、王女様たちはそれをとてもしっかりと抱きしめていたため、それぞれ半分しか受け取ることができませんでした。王女様は小さい半分を、ハルマは大きい半分をもらったのです。それぞれの宮殿のそばには数人の小さな王子様が警備に立っていました。彼らは金の剣を持ち、ハルマにレーズンとブリキの兵隊を浴びせかけました。彼らはまさに王子様と呼ばれるにふさわしい人たちでした。

ハルマは船を漕ぎ続けた。時には森の中を、時には広間を抜け、時には街の中心部をまっすぐに通り抜けた。そして、乳母の住む街に着いた。乳母はハルマが赤ん坊だった頃、よく彼を腕に抱いてくれた。彼女はいつも彼を深く愛していた。彼女は彼に首を振り、手を振って、ハルマのために書いた詩を朗読した。

最愛のハルマ、あなたがいなくてとても寂しいです！

あなたが小さかった頃、私はあなたにキスするのがどれほど好きだったことか！

あなたの額に、あなたの小さな口に、そしてあなたの真っ赤な顔にキスして—

愛しい人よ、あなたがいなくてどれほど寂しいか！

あなたが初めて言葉をつぶやくのを、私は聞いていました。

しかし、私はあなたに別れを告げる以外に選択肢がありません。

神があなたにこの世で限りない幸福を与えてくれますように。

あなたは空から降りてきた小さな妖精です。

鳥たちは皆一緒に歌い、花は茎の上で踊り、たくさんの古い木々は、まるでオーレル・ルショーが物語を語っているかのようにうなずいていました。

水曜日

ああ！外はひどい雨だ！ハルマは夢の中でも雨の音が聞こえる。オーレル・ルショエが窓を開けると、水が窓枠に溢れそうだった。外はまるで湖のようだった。家のすぐそばには、美しいボートまで停泊している。

「ハルマ君、私と一緒に航海すれば」とオーレ・ルチョエは言った。「今夜外洋に出航して、明日の朝またここに戻ってくることもできるよ。」

そこでハルマは、上等な日曜日の服を着て、色鮮やかな船に乗り込みました。天気はたちまち晴れ渡りました。彼らはいくつかの通りを通り、教会の周りを通り過ぎました。すると、目の前には広大な海が広がっていました。彼らは長い間船を走らせ、ついに陸地が完全に見えなくなりました。コウノトリの群れが見えました。この鳥たちも故郷から暖かい土地へと飛んでいくのです。一羽ずつ、一列になって飛んでいき、とても遠くまで、とても遠くまで飛んできたのです！

一羽は飛ぶのに疲れ果てており、翼だけで支えるのがやっとでした。群れの最後の一羽となり、すぐにはるか前方に落ちていきました。そしてついに、翼を広げたままゆっくりと急降下しました。二度羽ばたきましたが、無駄でした。足が帆綱に触れ、帆から滑り落ちました。ドスン！甲板に着地したのです。

船員たちはコウノトリを捕まえて鶏小屋に入れ、鶏やアヒル、七面鳥と一緒に飼わせました。かわいそうなコウノトリは、彼らの間ですっかり意気消沈していました。

「この子を見て！」めんどりたちは一斉に叫びました。

そこでオスの七面鳥は気取ってコウノトリにどこから来たのか尋ねました。アヒルたちは互いにつつきながら数歩前進しました。「ガーガー！ガーガー！」

コウノトリは、暑いアフリカ、ピラミッド、そして砂漠をムスタングのように駆け抜けるダチョウの話をアヒルたちに聞かせました。しかし、アヒルたちは何も理解できず、何度かお互いをつつき合いました。

「それは愚かなことだとみんな同意します！」

「そうだね、それは本当にばかげているね」と雄の七面鳥はコッコと鳴きながら言った。

それでコウノトリはアフリカを恋しがりながら、黙ったままでした。

「君の脚は美しくて、長くて細いね」と雄の七面鳥は言った。「アーロン、その脚はいくらくらいするんだい？」

「ガーガー！ガーガー！ガーガー！」アヒルたちはみんなガーガー鳴き始めました。でもコウノトリは聞こえないふりをしました。

「途中で笑ってもいいよ」と雄の七面鳥は言った。「なかなか気の利いた話だからね。下品すぎると思わないか？おい！おい！こいつは博識じゃないぞ！俺たちも笑ってやり過ごそうぜ。」

それで彼らは皆コッコと鳴き始め、アヒルたちは「カサカサ！カサカサ！」と鳴き始めました。彼らはそれがとても面白いと思っていたのですが、それはただばかげたことでした。

しかしハルマは鶏小屋に行き、裏口を開けてコウノトリに呼びかけました。コウノトリは飛び出して甲板に飛び上がりました。少し休むことができました。ハルマに感謝の気持ちを込めて頷いているようでした。しばらくして翼を広げ、暖かい土地へと飛び去っていきました。しかし、雌鶏はまだコッコと鳴き続け、アヒルたちはまだガーガーと鳴き続け、雄の七面鳥の顔は真っ赤になっていました。

「明日はみんなでスープを作りに行くわ」ハルマは言った。それから彼は目を覚ました。まだ小さなベッドに横たわっていた。オーレ・ルチョエがその夜彼のために手配してくれた旅は、実に素晴らしいものだった。

木曜日

「恐れることはないですよ」とオーレル・ルショーは言った。「今から小さなネズミを見せてあげましょう」それから、軽くて美しい植物を持った手を差し出した。「あなたを結婚式に招待しに来たんです。二匹の小さなネズミが今夜結婚するんです。彼らはあなたのお母さんの食料貯蔵室の地下室に住んでいます。きっと素敵な住まいでしょう！」

「でも、地下のあの小さなネズミの穴にどうやって潜り込めばいいの？」ハルマは尋ねた。

「方法を考えます」とオーレ・ルチョエは言った。「あなたを小さくしてあげられますよ」

そこで彼は魔法のミルクをハルマに一口吹きかけました。するとハルマはすぐに少しずつ小さくなり始め、ついには指ほどの大きさになってしまいました。

「さあ、ブリキの兵隊の制服を借りて着てみませんか。きっとお似合いになると思いますよ。社交の場で制服を着る人ほど美しいものはありませんよ。」

「はい、その通りです」ハルマは言った。

やがて、彼は非常に威勢のいい兵士のような服装になりました。

「お母さんの指ぬきに座ってください」と小さなネズミは言いました。「私があなたを引っ張る栄誉を授かります。」

「まあ！まさかこんなに大変なことになるなんて、お嬢様！」ハルマは叫びました。そして二人は小さなネズミの結婚式に出席することにしました。

彼らはまず長い地下道に辿り着きました。その道は指ぬきを使って通るのにちょうど良い高さで、道全体が薪で照らされていました。

「嗅いでみて！ここの匂いはなんて素晴らしいんだ！」ネズミは引っ張りながら叫んだ。「この道は豚の皮できれいに拭き取られているんだ。これ以上ないくらい素晴らしい！」

いよいよ結婚式場に到着。ミセス・マウスたちは皆、右側に立ち、まるでゲームでもしているかのように、互いにささやき合い、クスクス笑い合っていました。ミスター・マウスたちは皆、左側に立ち、前足でひげを撫でていました。部屋の中央に、花嫁と花婿が現れました。二人はくり抜かれたチーズ生地の上に立ち、来賓全員の前で情熱的にキスをしました。もちろん、二人は婚約していて、もうすぐ結婚するところでした。

客がひっきりなしに出て行った。ネズミたちは群がりすぎて、踏みつぶし合い、死にそうになった。この幸せな夫婦は戸口の真ん中に立ち、人々が出て行くのを阻んでいた。通路と同様に、家も豚の皮の塩漬けでピカピカに磨かれており、それも彼らのごちそうだった。

しかし、主人はおやつとしてエンドウ豆も出しました。家の小さなネズミの一匹が、そのエンドウ豆に新婚夫婦の名前、いやイニシャルをかじりつけていたのです。実に斬新なやり方でした。

出席したネズミたちは皆、結婚式はとても豪華で、おもてなしもとても気持ちがよかったと思いました。

ハルマは指ぬきに乗って家に帰ってきました。彼は主要な社交行事に出席していましたが、体を小さくして小さくし、ブリキの兵隊の制服を着なければなりませんでした。

①アレンはデンマークの長さの単位で、0.627メートルに相当します。

金曜日

「私と一緒にいたいと思う大人が、信じられないほど多いんです！」とオーレ・ルチャーは言った。「特に善行をした人たちはね。よく私にこう言うんです。『おじいちゃん、私たちは目を閉じることができないんだ。一晩中ベッドに横になって、自分の悪行を見つめている。その悪行はまるで醜い小悪魔のようにベッドの端に居座り、私たちに熱湯をかけている。お願いだから追い払って、ぐっすり眠れるようにして！』。それから彼らは深くため息をついて、『喜んでお金を払ってくれるよ。おやすみ、オーレ。お金は窓辺に置いてあるよ』と言うんです。でも私はお金のために何かをするんじゃないんです」とオーレ・ルチャーは言った。

「今夜は何をするつもり？」ハルマは尋ねた。

「ええ、今夜は昨日とは違う結婚式に出席する気はないかしら。お姉さんの大きな人形――まるで大男みたいで、名前はハーマン――がベルダ人形と結婚するのよ。それに明日はベルダ人形の誕生日だから、たくさんのプレゼントをもらうのよ。」

「ええ、知ってるわ」とハルマは言った。「この人形たちが新しい服を欲しがるたびに、姉が誕生日パーティーか結婚式を開いてあげるの。もう100回も！」

「そうよ、でも今夜の結婚式は101回目よ。101回目が終われば、すべては終わる。だから、この結婚式はこんなにも素晴らしいのよ。もう一度見に行って！」

ハルマはテーブルに目をやった。その上には紙の家が置かれ、窓から光が差し込んでいた。外ではブリキの兵隊たちが敬礼をしながら直立不動の姿勢で立っていた。新郎新婦は床に座り、テーブルの脚にもたれながら、考え深げな表情を浮かべていた。それも当然のことだ。祖母の黒いドレスを着たオーレ・ルチョエが、結婚式の司式をするために来ていた。式が終わると、すべての家具が明るい歌を歌い始めた。彼らのために鉛筆で作曲された歌だ。兵隊たちの太鼓のリズムに合わせて歌われた。

私たちの歌は突風のようです。

彼らは新婚夫婦の部屋に入った。

彼らは棒のようにまっすぐに立っていた。

それらはすべて手袋の革で作られました！

万歳！万歳！スティックとグローブレザー！

風雨の中でも大声で祝いました！

そこで彼らは贈り物を受け取るようになりましたが、愛で生きていくつもりだったので、食べ物は一切受け取りませんでした。

「これから田舎へ行くのですか、それとも海外旅行へ行くのですか？」と新郎は尋ねました。

彼らは、いつも旅をするツバメと、五羽のひなを産んだ老めんどりに相談しました。ツバメは、あの活気に満ちた温帯の国々について、たくさんの物語を語りました。熟したブドウがたわわに実り、空気は穏やかで、山々はここでは見たことのないほど輝いていました。

「でも、こっちには菜種がないんだよ！」と年老いためんどりは言った。「ある夏の日、僕は子供たちと田舎に住んでいたんだ。そこに砂場があったんだ。いつでもそこに行って土を掘ることができたし、菜種の畑に穴を掘ることも許されていた。ああ、なんて緑豊かなんだろう！これ以上美しいものは想像できない！」

「でも、この菜種の茎はあのものとは別物だ」とツバメは言った。「それに、ここの天気はいつもひどい！」

「人間はこういう天気には慣れるよ」と年老いためんどりは言った。

「でも、ここはとても寒くて、いつも凍えるほど寒いんです。」

「菜種には最高だね！」と老めんどりは言った。「それに、こっちの天気も暖かくなるわよ。4年前は5週間も熱波が続いたじゃない？息ができないほど暑かったのに。それにこっちにはあっちみたいに毒草も生えないし、泥棒もいない。こっちの国が一番活気があるって認めない奴は悪党だ。そんな奴はここに住む資格がない。」それから老めんどりは泣き出した。「私も旅をしたことがあるのに！」

私は鶏小屋に座りながら150里（約75キロメートル）を旅しましたが、その旅に何の喜びも感じませんでした。

「ええ、おばあちゃんは賢い人ね！」人形のベルダは言った。「山登りなんて興味ないわ。登ってまた降りるだけでしょ。いいえ、外の砂場に戻って、菜の花畑を散歩しましょう。」

こうして問題は軽減されました。

土曜日

「さあ、お話を聞かせて！」と幼いハルマが言った。その時、オーレ・ルチョエは既に彼を寝かしつけていた。

「今夜はお話の時間はないよ」とオーレは答え、鮮やかな色の傘を子供の頭の上に広げた。「ほら、この中国人たちを見て！」

傘は大きな中国の椀のように見えます。中には青い木々やアーチ型の橋があり、上には小さな中国人が立って首を振っています。

「明日は全世界をきれいにしなければなりません」とオーレは言いました。「明日は聖なる日、日曜日だからです。教会の尖塔の頂上に行って、教会の妖精たちに鐘を磨いて、再び明るく鳴らせるように言います。野原に行って、風が草や葉の埃を吹き飛ばしたかどうかを確認します。そして最も重要なこととして、空から星を摘んで磨きます。エプロンに入れます。ただし、まず星の数と、星を留めている穴の数を記録しなければなりません。そうしないと、星は元の場所に戻らなくなります。そうしないと、流れ星は次々と落ちてきて、さらに多くの流れ星が生まれてしまいます。」

「聞いてください！ご存知でしょう、ルチョエさん」ハルマが眠る場所の隣の壁にかかっている古い肖像画が言った。「私はハルマの曽祖父です。あなたはこの子にたくさんの物語を聞かせてくださり、本当に感謝しています。でも、どうか彼を惑わさないでください。星は空から摘み取ることも、磨くこともできません！星は地球と同じように球体です。だからこそ美しいのです。」

「ありがとう、曾祖父さん」とオーレ・ルシェルは言った。「ありがとう！あなたはこの一族の長です。この一族の祖先です。でも、私はあなたより年上です！私は古い異教徒です。ローマ人やギリシャ人は私を夢の神と呼んでいました。私はとても立派な一族を訪ねてきましたし、今でもよく行きます！私は大家族にも小家族にも、どんな人にも親切に接する術を心得ています。さあ、あなたの話を聞かせてください！」それからオーレ・ルシェルは傘を持って出て行った。

「ふーん、ふーん！このご時世、人は自分の意見を言うことさえできないのか！」古い肖像画はぶつぶつ言った。

するとハルマが目を覚ましました。

日曜日

「おやすみなさい！」とオーレ・ルシェイは言った。ハルマは首を横に振り、走って行って曽祖父の肖像画を壁の方を向くようにした。昨日のようにまた邪魔をされないようにするためだ。

「さあ、いくつかお話を聞かせて。さやに住んでいる5つのグリーンピースのお話、鶏の足が鶏の足に求愛するお話、気取った縫い針が自分のことを縫い針だと思っているお話。」

「どんなに素晴らしいものでも、楽しみすぎると飽きてしまうものよ！」とオーレル・ルチャーは言った。「ねえ、ちょっと見せたいことがあるの。私の弟を紹介しよう。彼もオーレル・ルチャーという名前なんだけど、一度しか誰かを訪ねないの。会うと必ず馬に乗せて物語を聞かせるの。彼が知っている物語は二つだけ。一つは誰も想像できないほど生々しく、もう一つはひどく醜くて恐ろしい話で、言葉では言い表せないわ。」

そこでオーレ・ルチョエは幼いハルマを窓辺まで連れて行き、こう言いました。

「さあ、私の兄弟、オーレル・ルショーという男の姿をご覧なさい。彼を『死神！』と呼ぶ者もいる。絵本で骸骨として描かれているほど恐ろしい男ではないことを知っておいてくれ。いや、あの骸骨は彼のチュニックに銀糸で刺繍された模様に過ぎない。それは非常に鮮やかな騎兵隊の制服だ。馬の上で、彼の前には黒いベルベットのマントがたなびいている。彼が駆け抜ける姿をご覧あれ！」

ハルマは、オーレ・ルチョエが老若男女を問わず馬に乗せ、猛スピードで通り過ぎるのを見ていた。ある者は彼の前に、またある者は彼の前に座った。しかし、彼は必ず最初に尋ねた。「成績表にはどう書いてあるか？」彼らは口を揃えて「とても良い」と答えた。彼は「では、自分で見てみよう」と言った。そこで、皆は渋々成績表を渡した。「とても良い」や「優秀」と書かれた者は彼の前に座り、生き生きとした物語に耳を傾けた。「かろうじて良い」や「まあまあ」と書かれた者は、彼の前に座り、恐ろしい物語に耳を傾けなければならなかった。後者は震え、泣きじゃくった。彼らは馬から降りたかったが、すぐに馬の背中に釘付けになってしまったので、降りることができなかった。

「でも、『死神』もまた、愛すべきオレ・ルチョエラよ」とハルマは言った。「私は彼を怖がらないわ！」

「彼を恐れる必要はありません」とオーレ・ルチャーは言いました。「ただ、成績表に良いコメントをもらえるようにすればいいんです！」

「ああ、それはなかなか勉強になるな！」曽祖父の肖像画が呟いた。「やっぱり、提案するのは効果があるんだな。」彼はすっかり満足そうだった。

これがオーレ・ルチャーの物語です。今夜、彼が詳しくお話ししてくれますよ！