初秋の頃、小さな森に子ギツネがやってきました。春に生まれ、夏の間ずっと母親と兄弟たちに世話をされてきました。そして今、この子ギツネは一人旅に出ました。秋にはすべての子ギツネが親元を離れ、自分の住処を見つける術を学ばなければならないからです。

子狐はつまずいて森の中に落ちてしまいました。お腹が空いていましたが、空腹よりもひどかったのは全身に走るチクチクする痛みでした。前の晩、子狐は誤ってイバラの茂みに落ちてしまい、一晩中這い上がろうともがいていました。しばらく歩いた後、子狐は森の端に着きました。そこには大きな湖がありました。子狐は湖に手を伸ばし、水を一口すくい上げました。水は氷のように冷たかったのです。あまりにも疲れていたのかもしれません。一口飲んだ途端、気を失ってしまいました。「ああ、大変！誰かが気を失ってしまった！」小鳥が子狐を見つけると、すぐに森の隅々まで飛び回り、助けを求めて叫びました。幸いにも湖のそばに空洞があり、森の住人たちはすぐに子狐を運び入れました。子狐は三日三晩、完全に回復するまでその洞窟で眠りました。子ギツネは病気から回復したばかりなのに、たちまち別人のようになっていたずら好きになり、いたずら好きで、どこでも問題を起こしていました。リスやネズミを毎日追いかけ、ちょっとしたことで驚かせたり…森の怪物や銃を持ったハンターの真似をして、散歩中のアライグマが落ちてしまえる穴を地面に掘ったり…とにかく、みんなを不安にさせ続けました。欲張りなツキノワグマを騙して、イタチの糞を丸めてキャンディーに見立てたのです。ツキノワグマに「あらまあ、どうしてこんなにたくさんのキャンディーが地面に転がっているの？少し汚れてるけど、泥を落とせば食べられるわよ」と言いました。それを聞いたツキノワグマは嬉しそうに駆け寄り、ボールを掴んで口に入れました。そして、「プッ、プッ、プッ！何だ？また子ギツネがいたずらしているに違いない」とすぐに言いました。ツキノワグマは激怒してイタチの糞を口から吐き出した。

最初は子ギツネはいたずらにとても満足していましたが、すべてのいたずらが期待通りにうまくいくわけではなく、誰も一緒にいたずらをしてくれませんでした。そのため、数日後には子ギツネは飽きてしまいました。この小さな森にはもう何も興味を持てないと感じ、だんだん退屈になっていきました。

それで、子ギツネは一日に何度も湖にやって来て、ぼんやりと遠くを見つめていました。湖の中央は薄暗く、その向こう側には広大で深い森が広がっていました。「あの森で遊びたい！」子ギツネは思いました。中はどんな感じなんだろう？そう思いながら、子ギツネは思わず前足を湖の水に浸しました。水は冷たくてたまりません！十数える前に、前足はもう冷たくてかじかんでいました。前足を見ると、子ギツネはひどく腹が立ち、体が震えました。それ以来、子ギツネのいたずらはますますひどくなり、ほとんど一日も欠かさずいたずらをしていました。

小さな森の住人たちは、小狐のますます機嫌が悪くなる様子にうんざりしていました。ついに、皆が自発的に切り株の広場に集まり、小狐への対処法を話し合いました。「あの小狐は一体どうしたんだ？」ツキノワグマ、ウサギ、アライグマ、そして小狐に騙された動物たちは皆、声を揃えて尋ねました。しかし、長い時間話し合った後も、結局良い解決策は見つかりませんでした。

アライグマおじさんは咳払いをしながら自分の意見を言い始めました。「みんな、いいかい、この機会にあの子キツネを煮込んでキツネスープを作ってみたらどうだい？ いつも僕らアライグマがスープを作るなんて、本当に不公平だよ。」

「だめだ、だめだ！」アライグマおじさんが言い終わる前に、皆が一斉に叫びました。子ギツネがどんなにいたずらをしても、スープに煮込むほどのものではありません。「ああ、あの子の一番の問題は退屈だ」ウサギおばあちゃんの言葉を聞いて、ずっと黙っていたフクロウおじいさんは深くため息をつき、力強く頷きました。「渡り鳥が退屈病という病気について話しているのを聞いたことがあります。この病気にかかると大変なんです。徐々に体重が減り、何も食べなくなり、最終的には鉛筆の芯のように痩せて死んでしまいます。あの子ギツネにはこの病気にかからないようにしないと」フクロウの言葉を聞いて、皆はますます心配になりました。突然、森の葉が赤く染まりました。ここ二、三日、子ギツネは何も悪いことをしていません。彼は筏作りに集中していました。藁縄と木の枝で作った筏は湖の上で優しく揺れ、いかにも本物らしく見えました。よし、大きな森へ向かおう！しかし、子ギツネが腰を下ろすと、筏はたちまち崩れてしまいました。ずぶ濡れになった子ギツネは、体を丸めて震えながら岸に上がりました。その時、子ギツネはじっと自分を見つめているネズミに気づきました。子ギツネはたちまち激怒しました。「あの子ネズミはきっと全部見ていたんだ！なんてひどいんだ！今、私を笑っている！」でも実は、小ネズミは小キツネを笑ってはいませんでした。だって、小ネズミは小キツネのいたずら、いかだ作り…これらは小ネズミが考えたこともなかったことでした。でも、小キツネはすでに激怒していました。小ネズミの前に飛び出してきて、怒鳴りました。「何を見ているんだ！」 「お前の皮を剥いで手袋を作ってやる。ネズミの皮の手袋、どうだ？ネズミの皮の手袋、決まりだ。」小ネズミは震えながら言いました。「だめだ、小キツネさん、もし手袋を作るために皮を剥いてくれないなら、作り方を教えてあげよう。湖の向こうの大きな森へ行きたくないか？」 「ええ、その通りです。」小キツネは小ネズミがそんなことを言うとは思っていませんでした。 「それならもう少し待たなきゃ。あと二回満月がくれば、きっとあそこの大きな森に行けるわ。信じられないなら、その時に私の皮を剥いで手袋を作ってあげてもいいわよ。」小狐に宙に浮いた小ネズミは、「心配しないで。逃げないから。」と言いました。「心配だって？」小狐はまた怒って、顔をしかめて言いました。「誰が心配するの！逃げようとしても逃げられないじゃない！」それからというもの、キツネとネズミは毎日一緒に暮らすようになりました。外出するときは、小狐は小ネズミをロープで縛り、後ろに引きずっていきました。「あら、どうしたの？」ウサギのおばあさんは驚いて目を見開きました。毎晩、小狐と小ネズミは湖のほとりで夕食をとりました。小狐はレモン味のソーセージを1日に3本食べ、小ネズミはチーズのほかに、木や草の実をたくさん食べました。夕方、湖の水は夕日に照らされてオレンジ色に染まり、まるで大きなオレンジのようでした。しかし、子ギツネは少しでも湖の水に触れると、寒さで震えてしまいます。つい数日前までは、前足を水に浸して7まで数えられたのに、今はどんなに我慢しても3まで数えられません。「湖の水はどんどん冷たくなるよ」と、チーズを食べ終えて果物に頭を埋めていた子ネズミが言いました。「もう冬だからだよ」「冬？冬ってどんなに寒いの？」子ギツネは冬がどんなものかさえ知りませんでした。「初めての冬なんだ」子ネズミはついに果物から頭を出して言いました。「冬になると何もかもが変わるんだ」「どう変わるの？」「木々は葉を落とし、空から雪が降るよ」「雪？」 「ふーん、白くて氷みたいで、わたあめみたい。ところで、わたあめは好き？ 僕は大好きだよ。でも、リスが言うには、冬は飢えの季節だから、お腹が空くのはあまり気持ちのいいことじゃないらしいよ。」小ネズミがそう言うのを聞いて、小キツネはわざとオナラをしました。「ふん、ネズミは食べることしか知らないのか。こんな小さな果物で満足できるのか？」

実は、子ネズミは果物が大好きでした。毎日、子ネズミはロープで縛られていて自分で果物を摘むことができないため、子キツネは子ネズミのためにたくさんの果物を探さなければなりませんでした。「とてもおいしい！子キツネ、こんなにたくさんの果物をこんなに早く見つけるなんて、本当にすごいね。素晴らしいキツネだよ！」子ネズミは、子キツネに縛られていることをすっかり忘れてしまったようでした。

小狐は鼻を鳴らした。しかし、小鼠が目を細めて美味しそうにジュースをすすっているのを見て、小狐は小鼠が嘲笑の意図を持っていたわけではないと悟った。それに、小鼠は自分を「偉大なキツネ」と呼んだのだし、褒められるのを聞いたのはこれが初めてだった。

翌日の夕食時、小狐は小ネズミに尋ねました。「ねえ、君の好きな果物は何？」小狐は小ネズミの好きな果物を見つけて驚かせたかったのです。「うーん、あの青い果物だよ。晴れた日に湖面に映る青い空みたいな色だよ」「どんな味がするの？」小狐の質問を聞いて、小ネズミは首を横に振りました。「わからないよ。食べたことがないんだ。おばあちゃんがすごくおいしいって言ってたんだ。おばあちゃんが小さかった頃、この森にあのおいしい果物のなる木があったんだ。その木はとても大きくて、みんながお腹いっぱい食べられるほどたくさんの実をつけていた。おばあちゃんは、あの木があった頃は森がもっと賑やかだったと言っていたよ」「その木は？」「とっくに枯れてしまったよ」小狐自身は果物を食べていなかったにもかかわらず、この言葉を聞いてとてもがっかりしました。

「ところで、子ギツネさん、どうして湖の向こうの大きな森に行きたいの？」と子ネズミは尋ねました。「理由はわからないけど、ただ行って見たいだけなんだ」「ああ」「こんなに大きな森なら、きっと幸せで強いキツネたちがたくさん住んでいて、みんな僕を待っているよ。早く行かないと置いて行かれちゃうよ」「絶対に一人にはしないよ」子ネズミは子ギツネを見上げながら言いました。子ギツネは一言も言わず、遠くを見つめていました。今度は、子ネズミは声を張り上げて言いました。「実は僕も君と同じで、友達はあまりいないけど、君と一緒にいるとすごく楽しいんだ。君は果物を見つけるのもすごく上手だね」「何を言っているの？」子ギツネは子ネズミを睨みつけました。「もし僕が大きな森に行けなかったら、絶対に君の皮をはいで手袋を作ってあげるからね。待っていてくれ」「ああ、わかった」子ネズミは真剣にうなずきました。数日後、森にこの冬最初の雪が降りました。雪は綿菓子ほど甘くはありませんでしたが、子狐も子ネズミも味は悪くないと感じました。「起きて、子狐ちゃん、湖を見て！」ある朝、子狐は子ネズミがお腹の上でぴょんぴょん跳ねているのを見て目を覚ましました。湖はキラキラと輝いていました。二人は湖畔まで駆け寄り、湖面に薄い透明な膜が張っているのを見ました。「もうすぐだよ、もうすぐだよ」子ネズミは、まるで美味しいキノコを食べたかのように微笑みながら言いました。「子狐ちゃん、もうすぐ湖の向こう岸に行けるよ。願いが叶うよ」「どうしてわかるの？」「今は秘密だよ」子ネズミは片目を瞬きました。子狐が子ネズミを捕まえた後、二度目の満月の夜、湖はもはやキラキラと輝きませんでした。すりガラスに覆われたように白く、厚い氷が表面を覆っていました。砂丘から這い出てきたばかりの子ギツネは、氷の上にそっと立ちました。すると反射的に飛び上がりました。「わあ、なんて冷たいんだ！」 子ギツネは油で揚げる豆のように氷の上をぴょんぴょん跳ね回りましたが、厚い氷には跡一つ残りませんでした。突然、大きな笑い声が聞こえ、慌てて湖の方を振り返りました。それは子ギツネが大声で笑っていたのです。おばあちゃんウサギも耳をぴくぴくさせ、口を覆って笑いました。「何を笑ってるの！ ほら見て！ 湖が大きな冷たい岩に変わってるわ！ 足が凍傷になっちゃう！」 ぴょんぴょん跳ねる子ギツネの声を聞き、おばあちゃんウサギは手招きしました。「さあ、これを履いてごらん」 おばあちゃんウサギは、木の皮でできたスケート靴を取り出しました。小石でピカピカに磨かれ、底には氷の刃が付いていました。 「みんなで協力して作ったんだ。これを履けば足は冷えないし、大森林まで飛んでいけるよ」スケート靴はぴったりフィットし、子ギツネは何度か滑って、すっかり心地よさを感じた。目の前に広がる広大な氷原を眺め、背筋を伸ばした。風が吹きつけ、毛並みがなびいた。「みんなありがとう。もう行くよ」子ギツネは毅然とした口調で言った。振り返ることなく、湖面を滑るように広大な森林へと進んでいった。「あいつ、絶対戻ってこないぞ」冬眠中のツキノワグマが巣穴から顔を覗かせながら言った。目にはまだ涙が浮かんでいた。子ギツネを煮てスープにするつもりだったアライグマおじさんは、何度もため息をついた。「退屈も治ったな」フクロウおじいさんはそう言うと、大きな翼を羽ばたかせ、飛び去っていった。子狐は子ネズミを振り返ることはなく、子ネズミは子狐の影が小さな黒い点になり、じっとそこに佇むまで待ちました。冬の間中、子ネズミは一日に一度巣穴から這い出て、雪を一口食べました。なぜか、子狐と一緒に食べる雪は、美味しくありませんでした。それでも子ネズミは首を傾げ、毎日一口食べました。食べ終わると、目を大きく見開いて湖畔に行き、子狐が戻ってきたかどうかを確認しました。「子狐はきっとあそこで元気に過ごしているわね」と、おばあちゃんウサギは子ネズミを慰め、好物のニレの実をたくさん与えました。子ネズミは一つだけ食べ、残りは丁寧に包んで引き出しに入れました。子狐が戻ってきて、一緒に食べられる日を待つつもりでした。

ある晴れた日、風が子ネズミのひげを揺らし、そよ風に乗って、久しぶりに嗅いだ柔らかで優しい草の香りを運んできました。風はもうそれほど冷たくありませんでした。突然、子ネズミは湖面の変化に気づきました。白い氷が太陽の光を受けて金色に輝いていました。注意深く触ってみると、氷は湿っていました。氷は溶け始めていました。深い湖底から、かすかに扉が開く音が聞こえてきました。子ネズミは、ヤマアラシの言葉を思い出しました。「春が来て、湖の厚い氷が割れると、ゴロゴロという音が聞こえるんだ。それほど大きくはないけれど、地面や森のあらゆる巣穴に伝わり、居眠りしている動物たちをみんな起こしてくれるんだよ。」

ドアが開く鈍い音がしばらく聞こえたが、小ネズミは動かなかった。頭を下げたまま、じっと足元を見つめていた。「氷が溶けたら、小狐はもう戻ってこない。きっと私のことを忘れてしまったんだ」ちょうどその時、小ネズミは奇妙なカサカサという音を聞き、顔を上げた。氷の上を何かが近づいてくるのだが、太陽がまぶしく照りつけていて、よく見えなかった。それはたくさんの角を持つ怪物、この世で最も恐ろしい怪物が、こちらに向かってきていたのだ。小ネズミは恐怖に震え、「怪物が来る！怪物が来る！」と叫びながら、目をぎゅっと閉じた。小ネズミは完全に硬直し、全く動くことができなかった。ただ、命を守るために死んだふりをしたかったのだ。しかし、小さなネズミは目を閉じたまま、いろいろ考えました。「もし同じことが小狐に起こったらどうしよう？ 小狐は私より勇敢だし、絶対に死んだふりなんてしない。でも、死んだふりをしたら森の友達に言えなくなっちゃう！」 小鼠は勇気を振り絞って目を開けました。すると、驚いてすぐに「小狐ちゃん！」と叫びました。湖の向こう側からやって来たのは、まさに小狐でした。あの角のようなものは、実は数本の小枝でした。小狐は大きくて重い小枝を背負い、ローラースケートで滑るようにこちらに向かってきました。小鼠は小狐の顔をはっきりと見ることができました。とても疲れているように見えましたが、小狐は全くスピードを緩めませんでした。「小狐ちゃん、戻ってきた！」 小鼠は小狐の前足に飛び乗りました。「帰ってこないと思っていたよ！」 小鼠は嬉しそうに小狐の上によじ登りました。子狐は以前よりもずっと大きく、力強く成長し、尻尾はふわふわと大きく、光沢のある黄金色になっていた。「見て」子狐はそう言うと、背中の小枝を取った。一見すると、ほんの数本の小枝のように見えたが、よく見ると、小枝の間に新しい芽が出ていた。「これは君のおばあちゃんが実を食べていた木だよ。湖に映る青い空のような色をしている。サンダーバードが教えてくれたんだ」「子狐、あそこでこれを見つけてくれたのかい？」子狐は恥ずかしそうに顔を背けたが、子ネズミは既に子狐の考えを察していた。子ネズミはぼんやりと木と子狐を見つめていた。しばらくして、子ネズミは突然怒り出した。「おい、どうして今日も戻ってきたんだ？もう氷が溶ける音が聞こえるぞ！こんなに重いものを持ってるじゃないか。氷の穴に落ちたら死んでしまうぞ！」小ネズミは前足で小キツネの毛を力強く引っ張りながら言った。痛みをものともせず、小キツネは耐えた。ある夕方、空一面に色とりどりの雲が広がる中、小キツネと小ネズミは湖畔にやって来て、夕食を食べた。小キツネはレモン味のソーセージを3本、小ネズミはチーズとたくさんの果物を食べた。夕食後、小ネズミは引き出しに隠しておいたニレの種をおやつとして取り出した。長い間引き出しの中にしまわれていたため、種は硬く、引き出し特有の独特の匂いがしていた。小ネズミは毎日一つずつ、丁寧に噛んで食べた。小キツネはニレを食べるのが好きではなかったが、小ネズミは無理強いはしなかった。「あの木はいつ実をつけるの？」小ネズミは毎日尋ねた。「私が生きている間は実をつけないかもしれないけど、私の子供たち、そして孫たちはきっと食べられるわ。」そう言うと、小さなネズミは、自分自身はまだ結婚もしていなかったにもかかわらず、笑いました。

「ねえ、キツネちゃん、あの大きな森はどう？楽しい？」 ネズミの質問を聞いて、キツネちゃんは少し考えてから「別に何もないよ」と答えました。「友達はたくさんできたの？」「ええ、何人かはできたけど、あなたみたいにバカな子はいないわ」「まだそこに行きたいの？」「えっと、なんて言えばいいの？」「もう退屈じゃないでしょ？」「誰が退屈だって言ったの？ねえ、フルーツ食べてるのに、どうしてジュースを僕にかけるの？」 ネズミちゃんは満足そうにうなずきました。

ちょうどその時、森にそよ風が吹き抜け、木々が優しく揺れた。二人は湖畔で静かに立ち、春の空気を深く吸い込んだ。