空から雪が激しく降り注ぎ、大きな雪片が山に降り注ぎ、あっという間に厚い雪の毛布で覆われた。

雪に覆われた山に、小さな庭があり、老人が住んでいました。そこには梅の木が一本植えられていました。その梅の木は、老人が遠くから持ち帰ったものでした。例年は冬が来るとすぐに枝に花が咲き、初雪が静かに降ると、情熱的で優しい梅の花が次々と咲きました。

雪は夜通し断続的に降り続いた。朝早く、老人は古い綿入れのコートを羽織り、まっすぐ庭へ向かった。陰暦の12月も近づき、雪は次から次へと降り続いていたが、いつもは花を咲かせている梅の木は一向に咲く気配がなく、実に異様だった。

病気ですか？

老人は温かい手のひらを木の幹​​に置いた。

「凍っている可能性はありますか？」

老人は腕を広げて木の幹を抱きしめ、自分の体温で梅の木を温めようとしましたが、すぐにそれが愚かだったことに気づき、手を引っ込めました。

老人は翌日、町で有名な庭師を梅の木を見に来させようと考えていました。ちょうどその時、軒先からふわふわとした白いものが落ちてきました。それは雪の結晶に覆われた小さな犬（子犬）でした！

子犬は凍りついて硬くなり、丸くなっていました。

「この辺りの野良犬だろう」と老人は推測し、子犬を家に連れ帰り、しばらく世話をして、回復するかどうか見守ることにしました。

翌日、老人は町へ出発し、経験豊富な庭師を自宅に招待しました。

庭師は梅の木を隅から隅まで徹底的に調べた後、老人の後について家の中に入り、座りながら直接こう言いました。「あなたの木は立派に育っていますよ。」

「本当ですか？でも花は咲かないんですよ！」老人は困惑しながら言いました。

植物が花を咲かせないのには必ず理由があります。

庭師は話を終えると、頭を下げてお茶を一口飲んだ。ふと、カン（暖房付きのレンガ造りのベッド）の上の花籠が視界の端に留まった。小さな犬が花籠の中にうずくまり、花柄のキルトにくるまり、かすかに震えていた。

「子犬はどうしてそんなに寒いの？」

「はい、昨日拾った子犬です。どうしてか分からないけど、十分暖かいのにまだ寒いんです。」

老人は庭師の視線を追ってその方向を見た。

「ああ…抱きしめて欲しいんだね。」

庭師はかすかに微笑んで、別れを告げるために立ち上がった。

客人を見送った老人は、梅の木を一瞥すると足取りが軽くなった。歩きながら、庭師の言葉を思い出し、ある考えが浮かんだ。家の中に入り、小さな花の掛け布団を持ち上げ、子犬を抱き上げて、ぎゅっと抱きしめた。

最初、子犬は腕の中で氷のように冷たく、時折震えていました。しかし、一晩経つと暖かくなり、徐々に元気になってきました。

12月の雪の日だった。老人がドアを開けると、小さな犬はすかさずコートから飛び出し、短い四本足で走り出し、雪に覆われた庭へと駆け出した。

愛らしい小さな足が雪を踏みしめると、すぐに地面に無数の梅の花の形をした跡が浮かび上がった。老人は脇に立って、微笑みながら見守っていた。

それでも、老人は何もすることがないときは、まるで小さなヒーターを持っているかのように、子犬を腕の中に抱きしめるのが好きでした。

夕方になると、老人は葉の落ちた梅の木の周りで犬を散歩させるのが好きだった。

「昔、私と梅の木は…」

老人はまるで子犬にもう一人の親友を紹介するかのように、梅の木の話を聞かせた。子犬は木の下に横たわり、あごを組んだ前足に乗せ、耳を頭の両側に垂らし、時折揺れていた。

気がつけば大晦日だった。老人と愛犬は部屋で寄り添い合い、豪華な火鍋を味わいながら、昔ながらのテレビをつけて賑やかな春節の宴を観ていた。

夜も更けた頃、子犬はカン（レンガでできた暖かいベッド）の上でうとうとと眠りについた。

老人は眠気で目がかすみ、窓の外を見つめていた。梅の木は静かに立ち、遠くの空には雪が舞い落ちていた。夜が明けた。老人が目を覚ますと、雪は止んでいたが、愛犬の姿はなかった。

彼は子犬がドアの外に残したくっきりとした足跡をたどり、何が起こったのかを探した。そして梅の木に近づくと、彼は驚いた。旧正月の初日の朝、梅の木は花を咲かせていたのだ！

その後何年もの間、梅の木は予定通り開花しました。

しかし、老人は二度とその子犬に会うことはなかった。

数年後、老人は亡くなり、梅の木も彼の死とともに急速に枯れてしまいました。

毎年夏に大雪が降ると、山の老人の墓の前に紅梅の木が芽生えるという言い伝えもある。

でも、この梅の木はどこから来たのかと言う人もいます。明らかに雪の中の小さな犬です。