|
あの古い街灯の話を聞いたことがありますか？特に印象に残る話でも面白い話でもありませんが、聞いてみる価値はあるかもしれません。 これはとても忠実な古い街灯です。長年にわたり人々の役に立ってきましたが、今や取り壊されようとしています。 今、街灯柱に灯り、街を照らす最後の夜がやってきた。まるで劇場で最後の演技を披露する老ダンサーのように――明日には屋根裏部屋に戻るのだ[1]。古びた街灯は、明日が来ることを強く恐れている。市議会に初めて提出され、議員や役人全員から厳しい審査を受け、今後も市民に奉仕し続けられるかどうかが問われることを知っているからだ。 その運命の瞬間が訪れた時、それは橋に送られて灯りを灯し続けることになるかもしれない。あるいは田舎の工場に送られるかもしれない。あるいは製錬所で溶かされるかもしれない。そうなれば、何にでも作り変えられるかもしれない。しかし、その時までに、自分がかつて街灯だったことをまだ覚えているだろうか。それは、彼を深く悩ませる疑問だ。 いずれにせよ、街灯は夜警とその妻と別れるところだった。古い街灯は、いつも彼らを家族のように思っていた。街灯になった時、街灯もまた夜警になったのだ。当時、妻は街灯を少しばかり誇り高く見ており、夜通り過ぎる時だけちらっと見る程度で、昼間は全く気にしていなかった。しかし近年、夜警も妻も街灯も三人とも年老いてしまった。そして妻は街灯を掃除し、油をさすなど、大切に扱うようになった。二人は親切で誠実な夫婦で、街灯に油を一滴も差しっぱなしにしたことはなかった。 この古い街灯にとって、今夜はここでの最後の夜です。明日は市議会に提出されるのです。悲しいことが二つも！だから、こんなに弱々しく燃えているのも無理はありません。でも、街灯の中では他にもたくさんの火花が散っています。どれだけ多くのことを見てきたか、どれだけ多くのものを照らしてきたか！街灯の経験は市議会議員に劣りません。ただ、親切な古い街灯だからこそ、それを口に出したくないだけなのです。誰かを、特に市議会議員を不快にさせたくないのです。ある瞬間、ひらめきが訪れ、記憶が次々と蘇ります。 昔々、ハンサムな若い男がいました。そう、ずいぶん昔のことです！彼は手紙を握りしめていました。金縁のピンクの便箋に書かれた手紙で、インクの美しさはまるで少女の筆跡のようでした。彼は手紙を二度読み、軽くキスをしてから、私を見上げました。その目は力強くこう語りかけていました。「私は世界で一番幸せな男だ！」恋人が初めて書いた手紙の内容を知っていたのは、彼と私だけだった。私はもう一組の目を思い浮かべた。思いを巡らせるのはなんと素晴らしいことだろう！通りでは盛大な葬儀が行われ、若く美しい女性が棺桶に横たわっていた。棺はベルベットと花輪で覆われた霊柩車の上に載せられ、無数の松明の明かりが私の目を眩ませそうにさせた。通りは人でいっぱいで、皆が霊柩車の後ろをついてきた。しかし、松明の明かりが消えた時、私は下をちらりと見下ろした。街灯にもたれかかり、孤独に泣いている人が見えた。あの目に宿った悲しみを、私は決して忘れないだろう！ 古い街灯の心の中には、似たような思い出がいくつも浮かび上がってきた。この夜が、古い街灯が点灯していた最後の夜だったのだ。 引退する歩哨でさえ、少なくとも誰が自分の後を継ぐかは分かっており、後任者に指示を出すこともできる。しかし、古い街灯は、雨や霧、歩道に月光がどれだけ届くか、風がどこから吹いているかといった情報は教えてくれるにもかかわらず、後任者が誰なのかは知らない。 排水溝にかかる橋の上に三体の生き物が立ち、古い街灯に自己紹介をしていた。それぞれ街灯が自分の場所を譲るべきだと信じていたのだ。一つ目は青い魚の頭。暗闇の中で光り、街灯にぶら下がっていれば石油を節約できると信じていた。二つ目は腐った木片。これも光る。「私は少なくとも魚の頭より少しは明るい。森で一番美しい木から来たんだ」と宣言した。三つ目は蛍。古い街灯は蛍がどこから来たのか想像もできなかったが、そこに存在し、輝いていた。しかし、腐った木と青い魚の頭は、蛍の光は一時的なもので、気にする必要はないと断言した。 古い街灯は、三つの街灯はどれも街灯としての役目を果たせないほどの光しか出せないと言いました。しかし、誰も古い街灯の言葉を信じませんでした。古い街灯が自分の場所を譲れないと言うのを聞いて、彼らは街灯が老齢で適切な選択ができないのだと思い、大喜びしました。 同時に、街角から風が吹き、古い街灯に向かっていきました。
|
