コペンハーゲンの緑の草に覆われた要塞の脇に、たくさんの窓がある大きな赤い家が建っています。窓の下には、インパチェンス、ヨモギ、シダなど、たくさんの植物が生い茂っています。しかし、内部はひどく荒廃しており、貧しい高齢者たちが住んでいます。この大きな家は「ワルドゥ老人ホーム」です。

見てください！老婦人が窓に寄りかかって、バルサムの花から枯れた葉を摘み取りながら、たくさんの子供たちが遊ぶ草の生えた要塞を見つめています。この老婦人は何を考えているのでしょうか？彼女の心の中では、人生のドラマが繰り広げられているのです。

「かわいそうな子供たち、なんて楽しそうに遊んでいるのでしょう！靴も履いていないのに、靴下さえ履いていないのに。でも、あのバラ色の頬と天使のような瞳を見てください！この緑豊かな要塞で踊っているんです。ここから、古い伝説が始まります。遠い昔、この土地は何度も崩れ落ちていました。ある日、無邪気な子供が花とおもちゃを持ってやって来て、この開いた洞窟に誘い込まれました。彼女が楽しく遊び、食事をしている間に、要塞は築かれました。その日から、この…」要塞は岩のように頑丈で、やがて美しい緑の草に覆われました。そこで遊んでいた子供たちは、この物語を初めて聞きました。そうでなければ、地下で子供の泣き声を聞き、草の上の露をあの熱い涙だと思ったことでしょう。また、敵軍が街を包囲した時[2]、デンマーク王[1]が軍馬に乗り、戦場で祖国のために命を捧げると誓ったという物語も知りませんでした。その時、多くの男女が集まり、雪の中で城壁を登っていた白装束の敵たちに熱湯を浴びせました。

彼女は窓の外の緑の草を見つめた。

「いいえ、かわいそうな子たちは喜びにあふれて遊んでいるんです。続けなさい！続けなさい！愛らしい女の子たちよ！もうすぐあなたたちは、そう、魅惑の時代へと足を踏み入れるのです。男の子と女の子が手をつないで堅信礼を受けに行きます。あなたたちは白いマントを着るでしょう。それは大きな古い服から仕立てられたものですが、お母さんが大変な苦労をして作ったものです。そして、あなたたちには大きすぎるとすぐにわかるほど長く垂れ下がった赤いショールも着るでしょう！あなたたちはドレスのことと、神への愛のことだけを考えるでしょう。この緑の要塞を散策するのは、なんと魅惑的なことでしょう！」

慌ただしい時間には常に多くの不快な日々が付きまとうが、それでもあなたは若々しい情熱を胸に抱いている。恋人はいるだろうが、どうやって出会ったのかさえ覚えていないだろう。頻繁にデートし、教会の鐘が聖なる祈りの日に響き渡る早春の要塞を歩くだろう。

「スミレはまだ咲いていないが、ローゼンバーグの外にある木は既に新しい枝を芽吹かせている。君はここで立ち止まりなさい。この木は毎年緑の枝を生やすが、人々の心はそうではない！ 北に垂れ込める暗雲よりも、憂鬱と絶望の方がはるかに多い。かわいそうに、婚約者の新居は黒い棺桶と化し、君は少女から老婦人へと変わってしまった。ヴァルドゥ養護施設のベッドの前に立ち、インパチェンス越しに芝生で遊ぶ子供たちの姿、そして人生の循環を見つめる。」

これこそが人生のドラマであり、老婦人が窓辺に立って外を眺めながら考えていたことすべてだった。太陽は要塞を照らし続け、バラ色の頬をした裸足の子供たちは、楽園の鳥のように草の上で喜びの声を上げていた。

注記

[1] デンマーク国王フレデリック3世を指します。

[2] 1659年2月11日のスウェーデン軍によるコペンハーゲン包囲戦の失敗を指す。