|
コペンハーゲンには「ヘスケン」という奇妙な名前の通りがあります。 なぜそう呼ばれているのでしょうか？そして、どういう意味なのでしょうか？ドイツ語かもしれません。しかし、ここの人たちはドイツ語を誤読しています。正しくは「ハウシェン[1]」と発音し、「小さな家」を意味します。実際、ずっと昔、ここには大きな建物はなく、通りの小さな家は市場で見かける木造の小屋のようでした。確かに、窓があり、もっと大きかったかもしれませんが、窓枠は牛の角や膀胱の革で覆われていました。当時、すべての部屋にガラス窓を取り付けるのは費用がかかりすぎたからです。しかし、それはとてもとても昔のことです。私の曽祖父でさえ、何百年も前のことを「ずっと昔」と呼んでいました。 当時、ブレメンとリューベックの裕福な商人たちがコペンハーゲンで商売をしていました。彼ら自身は来ず、店員を派遣していました。店員たちは「ヒルストリート」の木造小屋に住み込み、ビールや調味料を売っていました。ドイツのビールは実に美味しく、種類も豊富でした。ブレメン、プロイセン、エムスのビール、そしてブロンスリックの白ビール。そして、サフラン、アニス、ショウガ、そして特に胡椒といった様々な調味料もありました。そう、それがこの店の一番の特徴だったのです。そのため、デンマークにいたドイツ人の店員たちは「胡椒友」[2]というあだ名をつけられました。店員たちはデンマークでは結婚できませんでした。それは彼らが守らなければならない約束事、条件だったのです。彼らの多くは既に高齢で、自活し、自分の人生を管理し、感情――もしまだ何か残っていたとしても――を抑えなければなりませんでした。中には、奇妙な思考と奇妙な行動をとる、孤独な独身老人になった人もいました。ある程度の年齢に達しても結婚していない男性たちを、誰もが「ペッパーフレンド」と呼んでいました。この物語を理解するには、これらすべてを理解しなければなりません。 みんなはペッパー君の友達に冗談を言って、寝るときにナイトキャップをかぶって目を覆うべきだと言った。 薪を探せ、薪を探せ。 ああ、哀れな独身老人は 寝るときにはナイトキャップをかぶりましょう。 ろうそくに自分で火をつけなければなりません! そう、みんなが歌ってるのよ！独身男性とその寝間着をみんなからかってるの。だって、誰も彼と寝間着のことなんて知らないから。ああ、誰もそんな寝間着を欲しがらないのよ！でも、どうして？そう、聞いて！ 昔、この小さな家々が並ぶ通りには石畳が敷かれていませんでした。人々はまるで崩れかけた簡素な道を進むかのように、穴ぼこ道を不均一に歩いていました。また、道幅も狭く、小さな家々がぎっしりと密集していました。夏になると、家々に日よけが立てられ、胡椒、サフラン、ショウガの香りが辺り一面に漂っていました。 カウンターの後ろに立っている若い男性は少数だった。いや、ほとんどが老人だった。彼らは我々が想像するような姿、つまりかつらをかぶり、ナイトキャップをかぶり、体にぴったりしたズボンにベスト、そしてきちんとボタンを留めたコートを着ているような姿とは全く違っていた。いや、それは高祖父たちの服装であり、肖像画もそう描かれるのだ。独身の男には肖像画を描く余裕などなかったのだ。カウンターの後ろに立っている彼らの姿、あるいはクリスマスの日に教会へのんびりと歩いている彼らの姿の肖像画があれば、それはまさに宝物となるだろう。彼らの帽子はつばが広くて冠が高く、一番若い者はつばに羽根飾りまでつけていた。ウールのシャツにはパリッとアイロンのかかった麻の襟がかけられ、細身のジャケットはボタンを全部留め、オーバーコートはだらりと羽根飾りを羽織っていた。ズボンの裾はつま先の広い靴に押し込まれていた。というのも、彼らは靴下を履いていなかったからである。ベルトには包丁と鍵がぶら下がっており、当時よく使われていた護身用の大きなナイフもぶら下がっていた。 老アントン――この小屋で一番年上の独身男――は、祝祭の日にはこんな格好をしていた。ただ、シルクハットではなく、カジュアルな帽子をかぶっていた。帽子の下には小さなニット帽――正真正銘のナイトキャップ――をかぶっていた。彼はそれをいつもかぶっていて、二つ持っていた。彼は絵に描いたような完璧な人物だった。棒のように痩せており、口元と目には皺が刻まれていた。指と指の関節は長く、眉毛はふさふさで灰色で、まるで無精ひげの束のようだった。左目の上あたりに一房の髪が垂れ下がっていて、決してハンサムとは言えなかったが、とても目立っていた。誰もが彼がブレメン出身だと思っていたが、彼自身はブレメン出身ではなかった。彼の雇い主がそこに住んでいたのだ。彼自身はテューリンゲン州、ヴァルトブルクのすぐ隣にあるアイゼナハの出身だった。老アントンはこの地について滅多に話さなかったが、その話を聞くたびにますますこの地が恋しくなっていた。 通りの老人たちはあまり集まらず、いつも自分の店にこもっている。店は夕方早く閉まり、あたりは真っ暗で、屋根の小さな角窓からかすかな光が差し込むだけだ。 家の中では、年老いた独身男はよくベッドに座り、ドイツ語の賛美歌集を手に、夕べの祈りを静かに歌っていた。時には夜遅くまで家の中をかき回すこともあったが、それは決して楽しいことではなかった。異国の地でよそ者でいるというのは、実に辛い状況だ。誰かに迷惑をかけない限り、誰も気にかけないのだ。
|
