|
曽祖父はとても愛らしく、知的で、優しい人で、私たち皆が尊敬していました。私の記憶では、彼は本来「祖父」か「母方の祖父」と呼ぶべき人です。しかし、弟の末っ子フレデリックが家族の一員になった時、彼は「曽祖父」になりました。しかし、彼が再び「曽祖父」に戻ることは不可能でした！彼は私たちを心から愛していましたが、私たちが生きていた時代を理解していなかったようでした。 「過去こそが最高の時代だった！」と彼は言った。「平和で安定した時代だった！ 今の世界は常に忙しく混沌としていて、何もかもが不確実だ。若者たちは演説の中心に自らを置き、彼らの言葉の中では王族も自分たちと対等であるかのように聞こえる。街行く誰もが、雑巾を排水溝に投げ込み、紳士の頭から汚れた水を一掴み絞り出す勇気がある。」 曽祖父は話しながら頬を赤らめていた。しかし、すぐに持ち前の優しい笑顔が戻ってきて、こう言った。「ああ、もしかしたら私は混乱しているのかもしれない！私は古い時代の人間で、この新しい時代に自分の居場所を見つけられない。神様の導きを祈る！」 曽祖父が昔の話をしている時、まるでその時代が目の前にあったかのような気がしました。制服を着た召使に付き添われて金色の馬車に座っている自分、様々なギルドの看板を高く掲げ、音楽と旗がはためく中でパレードを繰り広げる自分、クリスマスの祝賀行事で人々が罰ゲーム[1]や仮装ゲームをしている自分、そんな自分が目の前にいるような気がしました。 もちろん、当時は恐ろしく残酷なこともたくさんありました。火あぶり、車輪による拷問[2]、亡命者の虐殺など、そうした残酷な出来事は実に恐ろしく、実に暗いものでした。しかし、私はまた、多くの楽しいことも思い浮かべました。デンマークの貴族が農民を解放した様子や、デンマーク皇太子が奴隷貿易を廃止した様子を想像しました。 曽祖父が若い頃のことや、それに類する思い出を語るのを聞くのはとても楽しいことです。しかし、これらの出来事が起こる前の時代こそが、まさに最良の時代、並外れて力強く、壮麗な時代だったのです。 「あの時代は本当に残酷だった」とフレデリックの弟は言った。「ああ、ああいう時代を過ぎて本当に良かった！」 彼は曽祖父の前でそう言った。 こんな状況でこんなことを言うのは少々不適切だったかもしれないが、私は兄のフレデリックをずっと尊敬していた。彼は私の一番上の兄で、父と同じくらいの年齢だと言っていた。冗談を言うのが好きだった。彼は優秀な学生で、父の事務所でも成績が良く、もうすぐ父の事業に参加できるようになるはずだった。曽祖父は彼とおしゃべりするのが一番好きだったが、二人はいつも口論していた。家族はいつも、二人はお互いを理解しておらず、これからも理解できないだろうと言っていた。私はまだ幼かったが、二人がお互いなしでは生きていけないことにすぐに気づいた。 フレデリックが技術の進歩や自然の力の発見、現代のあらゆる驚異について話したり読んだりしたとき、私の曽祖父はいつも目を輝かせて熱心に聞いていました。 「人々は以前より賢くなったが、優しくなってはいない！」と彼は言った。「人々は互いを殺すために、多くの破壊的な兵器を発明したのだ！」 私の曽祖父と兄は「古い時代と新しい時代」について議論しました。 「こうすれば、戦争はずっと早く終結するだろう！」フレデリックは言った。「平和が訪れるまで7年も待つ必要はない！世界には精神的な糧が溢れている。時には休息が必要だ。これらはすべて必要なのだ！」
|
