|
叔母さん、ぜひ会ってみて！本当に魅力的な人よ！というか、彼女の魅力は、私たちが普段話す魅力とは違うの。優しくて親しみやすく、独特のユーモアのセンスがある。誰かがおしゃべりしたり冗談を言いたくなったら、彼女は話題になるし、台本に出てくるような人物になれる。だって、彼女は演劇とそれにまつわるすべてのことのために生きているのよ。彼女は尊敬されている人なのに、支配人のファブレ（叔母さんはファブレと呼ぶ）は彼女を「演劇狂」と呼ぶの。 「劇場は私の学校です」と彼女は言った。「私の知識の源です。そこで聖書を読み返したら、モーセとヨセフ、そして兄弟たちがオペラになったんです！劇場で歴史、地理、人文科学を学びました！フランスの演劇からパリの生活を学びました。ウィットに富みながらも魅力的な演劇です！『リグバーグ家』という演劇には涙しました。想像してみてください、夫が妻の若い愛人を手に入れるために酒を飲み死ぬなんて！そう、私は50年間演劇に情熱を注いできました。50年間、数え切れないほどの涙を流してきました！」 叔母は、あらゆる芝居の筋書き、あらゆる場面、そして登場する登場人物まで、すべて知っていました。彼女の人生は、公演シーズンの9ヶ月間だけでした。芝居のない夏は、ひどく老けて見えました。夜の芝居が夜中過ぎまで続くと、まるで寿命が延びたかのようでした。「春が来た！コウノトリが巣に帰った！」とか「ニュースではイチゴの季節だとか！」とよく言う人たちとは違い、秋になると彼女はいつもこう言っていました。「劇場のチケット販売が始まっているか、気づきましたか？もうすぐ公演が始まりますよ！」 彼女の考えでは、家の価値は劇場からの距離に完全に左右される。劇場裏の路地から、さらに遠くのメインストリートへ、そして通りの向かい側に隣人のいない家へ引っ越しを余儀なくされたとき、彼女は心を痛めた。 「窓は私の箱よ！ 人はずっと家で自分のことばかり考えていられない。人と会うべきだ。でも今の私の生活は、まるで片田舎に住んでいるみたい。人と会いたいと思ったら、台所に行って流し台に登らなきゃいけない。そうしないと、通りの向こうの隣人が見えない。路地に住んでいた頃は、麻布商人の店がすぐ見えて、劇場まで300歩も歩けばよかったのに、今は3000歩も歩かなきゃいけないのよ。」 叔母は時々体調を崩すこともあった。しかし、どんなに具合が悪くても、芝居を欠席することは決してなかった。医者は叔母に薬を処方し、夜に足に塗るように指示した。叔母は医者の指示通りにしたが、それでも薬を塗った足を引きずりながら馬車で劇場まで行った。もし劇場で死ねるとしても、それは叔母にとって祝福となるだろう。ウォルドは劇場で生まれ、劇場で死んだ。彼女はそれを「価値ある死」と呼んでいた。 天国に劇場がないなんて、彼女にとって想像もできないことでしょう。私たちは天国に行けませんが、亡くなった有名俳優や女優たちが、今もそこで活躍を続けていることは想像できます。 叔母は自分の部屋に劇場に直結する専用電源線を設置していました。毎日、コーヒーを飲んでいると「電報」が届きました。専用電源線は劇場の舞台デザイナーであるシーヴァーソン氏につながっており、彼は舞台装置の準備や変更、幕の開閉など、舞台裏のあらゆる作業を管理していました。 彼女は彼からそれぞれの戯曲の簡単な概要を学んだ。シェイクスピアの『テンペスト』は、舞台装置が凝りすぎていて、冒頭に波が出てくるので「呪われた作品」と呼んだのだ！波が舞台には安っぽすぎるという意味だった。逆に、同じ舞台装置が5幕連続で変更なく使われていれば、その戯曲は巧みに書かれ、完成度が高く、舞台装置をあまり変更しなくても単独で上演を続けられるので、安心して上演できると彼女は考えた。 昔々――叔母の言葉を借りれば30年以上も前のこと――彼女とウェストヴァルソン氏は二人ともまだ若かった。彼は既に舞台美術部門で働いており、叔母の言葉を借りれば、既に彼女の「恩人」だった。当時、町には大きな劇場が一つしかなかった。夜の公演では、多くの観客が舞台上部のセット席に座り、舞台裏のスタッフはそれぞれ1席か2席を自由に使う権利を持っていた。これらの席はしばしば満席で、いつも名士たちでいっぱいだった――将軍の妻か市議会議員の妻だと噂されていた。この有利な位置からは、幕が下りた後も役者の動きやポーズを見ることができた――それは実に興味深いことだった。叔母は悲劇やバレエを見る時、何度かこの位置に座っていた。大勢のキャストが必要な芝居は、舞台上部から眺めるのが一番だったからだ。 観客席は暗く、ほとんどの観客は夕食を持参していました。ある時、リンゴ3個とソーセージとバターを塗ったパンが舞台に落ち、ウゴリーノ[1]が飢えに苦しんでいる牢獄に落ちました。観客は大爆笑しました。その後、劇場支配人は、主にこのソーセージとパンの事件を理由に、観客が舞台エリアに座ることを禁止しました。
|
