昔々、目がかすみ、耳がほとんど聞こえず、膝が絶えず震えている老紳士がいました。食事をしようと座っても、スプーンを握るのがやっとで、スープをテーブルクロスにこぼしてしまうことがよくありました。口に入れても、口の端から垂れてしまうのです。

息子と嫁は祖父を嫌っていたので、祖父はとうとうストーブの後ろの隅に隠れざるを得なくなった。小さな土鍋で料理を出されたが、決して満腹にはさせてもらえなかった。祖父はしょっちゅう、涙を浮かべながら、食卓を悲しそうに見つめていた。

ある日、老人の手はひどく震え、小さな土器の椀をきちんと持つことさえできなくなりました。椀は地面に落ちて粉々に砕け散りました。若い嫁は老人を叱りましたが、老人は何も言わず、ただため息を繰り返していました。

陶器のボウルが壊れた後、夫婦は数ヘレを費やして、高齢の男性が食事に使える小さな木製のボウルを購入しました。

ある日、夫婦がテーブルに座ると、祖父の4歳の孫が床に散らばった木片を拾い集めました。

「何をしているんだ？」父親は子供に尋ねた。

「僕は小さな木の器を作りたいんだ」と子どもは答えました。「大きくなったら、お母さんとお父さんがそれで食事ができるように。」

夫婦は顔を見合わせ、ついに泣き崩れた。すぐに老人を食卓に連れて行き、一緒に食事をするようにした。また何かをこぼしても、何も言わなかった。