その夜、枕をふくらませてベッドに潜り込んだ時も、まだ笑っていた。あの日の午後、ジョージーがどれほど怯えていたかを思い出していた。私が無事に階下に降りてきて、手足を振り回していた後も、ジョージーはまだ怯えているようだった。私のからかいが彼を本当に苛立たせていたのだ。もちろん、両親はそれを面白く思っていなかった。引っ越しトラックが1時間遅れて到着したばかりだったので、二人とも不安だった。二人はジョージーと私に、もう休戦してお互いを怖がらせるのはやめようと言った。「こんな陰気で古くて怖い家では、怖がるのも無理はないわ」とジョージーはぶつぶつ言った。それでも、私たちはもうお互いをからかわないと約束した。もちろん、本当にその約束を守れるかどうかは別として。引っ越し業者たちはひどい天気に文句を言いながら、家具を運び始めた。ジョージーと私は手伝い、どこに何があるか教えてあげた。階段を上る途中、彼らは私の化粧台を倒したが、幸い少し傷ついただけで済んだ。広々とした家の中に、家具が小さくて奇妙に見えました。両親は一日中、荷物の整理や箱の開梱、服の出し入れに忙しくしていました。ジョージーと私は邪魔にならないように最善を尽くしました。母は私の部屋のカーテンまで掛けてくれました。なんて疲れる一日だったのでしょう！今は10時を少し過ぎたばかりですが、私はベッドの中で寝返りを打ち、眠ることができません。いつもと同じベッドなのに、この新しい部屋には居心地が悪すぎます。何もかもが違って、何もかもが間違っているように感じます。ベッドの向きも違っていて、壁はがらんとしていて、まだポスターを貼る時間がありません。部屋は大きすぎて何もなく、影はより暗く感じられます。背中がかゆみ始め、そして突然、全身がかゆみ始めました。ベッドにはノミがいる！私は急に起き上がりました。そして、これが何て馬鹿げたことかと気づきました。ベッドはいつもと同じベッドで、シーツも清潔でした。無理やり横になり、目を閉じました。眠れない時は時々、心の中で数字の形をイメージしながら、静かに偶数まで数えることがあります。そうすることで、他のことを考えなければ、ゆっくりと眠りに落ちることができるのです。枕に頭を埋めて、心の中で数字の形をイメージしながら4、6、8…と数え始めました。大きなあくびをしましたが、午前2時20分になっても目は大きく開いていました。一晩中眠れそうにありませんでした。この新しい部屋では、絶対に眠れないと思いました。その後、いつの間にか眠りに落ち、どれくらい眠ったのかもわかりませんでした。せいぜい1、2時間くらいでした。眠りは浅く、とても不快でした。その時、何かで目が覚め、はっと起き上がりました。ささやく声が聞こえました。部屋の反対側で誰かがささやいていました。「誰、誰？」私は恐怖のあまり、かろうじて聞こえるささやき声のように呼びかけました。シーツを顎まで引っ張り上げた。その夜、枕をふくらませてベッドに潜り込んだ時も、まだ笑っていた。あの日の午後、ジョシュに本当に怖がらせてしまったんだ、と。無事に手足を振り回しながら階下に降りてきた後も、ジョシュはまだ怯えているようだった。私のからかいが彼を本当に苛立たせていたのだ。もちろん、両親はそれを面白く思っていなかった。引っ越しトラックが1時間遅れて到着したばかりだったので、二人とも不安だった。二人はジョシュと私に、お互いを怖がらせるのはやめるように言った。「こんな陰気で古くて怖い家じゃ、怖がるのも無理はない」とジョシュは呟いた。それでも、もうお互いをからかわないと約束した。それは私たち次第ではあったが。引っ越し業者たちはひどい天気に文句を言いながら、家具を運び始めた。ジョシュと私は手伝い、どこに何があるか教えてあげた。階段を上る途中、彼らは私の化粧台を倒したが、幸い少し傷ついただけで済んだ。広々とした家の中では、私たちの家具は小さくて奇妙に見えた。両親は一日中、荷物の整理や箱の開梱、服の搬出に忙しく、ジョシュと私は邪魔にならないように気を配っていました。母は私の部屋のカーテンまで掛けてくれました。なんてひどい日でしょう！今はちょうど10時を過ぎたばかりなのに、ベッドの中で寝返りを打ち、眠れません。いつもと同じベッドなのに、この新しい部屋はただただ落ち着かない。何もかもが違って、何もかもが間違っているように感じます。ベッドは向きが違っていて、壁は何もなくて、まだポスターを貼る時間もない。部屋は広すぎて何もなく、影はより暗く感じられます。背中がかゆみ始め、そして突然全身がかゆみ始めました。ベッドにはノミがいる！私は背筋を伸ばして座り込みました。そして、自分がなんて馬鹿げているのかと気づきました。ベッドはいつもと同じベッドで、シーツも清潔なのです。無理やり横になり、目を閉じました。眠れない時は時々、心の中でそれぞれの数字の形を想像しながら、静かに偶数を数えます。そうして、何も考えずに、ゆっくりと眠りに落ちていった。枕に頭を埋め、4、6、8…と数字の形を頭の中で思い浮かべながら数え始めた。大きなあくびをしたが、午前2時20分になっても目は大きく開いていた。一晩中眠れそうになかった。この新しい部屋では、眠ることなどできないだろうと思った。それから、いつの間にか眠りに落ち、どれくらい眠ったのかもわからなかった。せいぜい1、2時間だったと思う。眠りは浅く、とても不快だった。その時、何かに起こされ、はっと起き上がった。ひそひそ声が聞こえた。部屋の反対側で誰かがひそひそ話している。「誰…誰？」恐怖のあまり、かろうじて聞こえる声で、ささやき声のように叫んだ。シーツを顎まで引っ張った。ひそひそ話は続いた。目が薄暗さに慣れ、部屋の中のものが徐々にはっきりと見えるようになった。それはカーテンだった。以前使っていたのと同じカーテンで、母がその日の午後に掛けてくれたものだった。長くて薄いカーテンが窓辺でひらひらと揺れていた。ああ、そうか！あのカサカサと物音を立てる音も当然だった。カーテンが閉まる音で目が覚めたのだ。外から柔らかな薄明かりが差し込み、ひらひらと揺れるカーテンの影がベッドの足元に落ちていた。あくびをして、体を伸ばし、ベッドから出た。寒さで震えながら、つま先立ちで窓を閉めようとした。近づくと、カーテンのひらひらは止まり、元の位置に戻った。カーテンを脇に引いて、手を伸ばして窓を閉めた。「ああ！」と小さく叫んだ。窓はしっかり閉まっているのに！窓が閉まっているのに、どうしてカーテンがひらひらと揺れるのだろう？しばらく窓辺に立ち、外の暗い夜空を眺めていた。風はほとんどなく、窓はしっかりと閉まっていた。あれはただの気のせいだろうか？ 目の錯覚だろうか？ あくびをして、あの独特の影の中をベッドに戻り、シーツを高く引っ張り上げて体を覆った。「アマンダ、怖がらないで」と心の中で呪った。数分後、私は再び眠りに落ちた。恐ろしい夢を見ていたのだ。母、父、ジョージー、そして私。最初は、新しいダイニングルームで家族がテーブルを囲んで座っているのが見えた。部屋はあまりにも明るく、私たちの顔さえもぼやけてはっきりとは見えなかった。しかし、ゆっくりとすべてが明らかになった。髪の下には顔が全くなかった。顔の皮膚は消え、灰緑色の頭蓋骨だけが残っていた。頬骨には肉片がまだ残っていて、目は二つの深い黒い穴のようだった。私たち四人、四人の死人が、静かにそこに座って食事をしていた。各人の皿には小さな骨片がいっぱいに盛られ、テーブルの中央には人間の骨のように見える灰緑色の骨が山盛りにされた大きな皿があった。ちょうどその時、激しくドアをノックする音が私たちの食事を中断させた。ノックの音はどんどん大きくなっていた。それは私の古い友人キャシーだった。彼女が玄関の外に立って、拳でドアを叩いているのが見えた。私はドアを開けたかった、外に出てドアを開けてキャシーを入れたかった。彼女と話したかった、何が起こったのかを話したかった、私は死んで顔がなくなってしまったことを伝えたかった。キャシーにとても会いたかった！しかし私は立ち上がることができなかった。何度も何度も試みたがまだできなかった。ドキドキする音はだんだん大きくなり、ついには耳をつんざくような音になった。しかし私はそこに私の恐ろしい家族と一緒に座ったまま、皿から骨を掴んでは口に詰め込んでいた。突然、ハッと目が覚めた。恐ろしい夢が鮮明に脳裏に焼き付き、耳鳴りの音がまだ響いていた。夢を消し去ろうと首を振った。夜が明け、窓の外の空が青く染まっていた。「ああ、違う！」カーテンだ！カーテンがまたひらひらと揺れ始めた。カーテンが内側にひらひらと舞い込むと、ガタガタという音は止まった。起き上がってよく見ると、窓はまだしっかりと閉まっていた。（続く…）