砂漠に小さな木が一本だけ生えている。その周囲には草一本、花一輪、水一滴もない。

彼女は独り言を言い、一人で空を見つめ、一人で眠り、一人で遊びました。果てしない砂漠と輝く太陽を見ながら、彼女は考えました。「今日は何になろうか？白い雲になるかな。もしかしたら、あの雲は空に咲く花かもしれないから。それとも太陽になるかな。もしかしたら、あの太陽は空の燃える心かもしれないから。もしどうしてもダメなら、私は空全体になる。砂漠のある空になる。いつか砂が降り注ぐかもしれないから…」

砂漠の中の若木は、来る日も来る日も、何ヶ月も、自分に属するすべてのものを夢見ていますが、目を開けるとすぐにまぶしい光に出会い、口を開けると砂が詰まっていて、呼吸が困難になります。

「引っ越した方がいいのかしら」と彼女は何百回、何千回、いや何万回も考えた。しかし、尻尾の折れたヤモリのことを思い出した瞬間、その考えは消えた。尻尾の折れた小さなヤモリは、切れた尻尾を彼女に託し、治ったら取りに戻ってくると言った。

しかし、小さなヤモリは跡形もなく姿を消し、苗木は尻尾を大事に保存していました。小さなヤモリはいつ戻ってくるのでしょうか？帰り道を忘れてしまったのでしょうか？それとも何かあったのでしょうか？まさか、そんなはずはありません。

灼熱の砂漠では熱波が押し寄せ、砂丘が空気を満たし、苗木は汗でびっしょりになり、まるで呼吸が止まりそうな気分でした。

「ねえ、小さな木、大丈夫？」 熱さで舌を垂らしたガラガラヘビが、小さな木の下で休んでいた。何日も何晩も木を登り続け、ようやく立ち止まって休める小さな木を見つけたのだ。

「君は…君は…尻尾の折れたヤモリを見たことがあるかい？」シャオ・シューは砂でいっぱいの喉を鳴らしながら尋ねた。

「ヤモリは何匹か見たことがあるけど、尻尾が折れたものはなかったよ」ガラガラヘビは首を横に振った。

ガラガラヘビは若木に寄りかかりながら、旅の途中で出会ったすべてのことを話しました。

「外の世界はなんて素晴らしいの！」小さな木は、まるで雲になって砂漠のずっと遠く離れた場所まで漂い、色とりどりの世界を見たかのように叫びました。

「僕と一緒に旅行に来ないか？」とガラガラヘビは小さな木に促しました。

「いや、まだ帰れないよ。あの子ヤモリが戻ってくるまでここで待たないといけないんだ。」

2日後、ラトルスネークは旅行計画を完了するために出発しようとしていました。

「尻尾の折れたヤモリを見かけたら、尻尾を取り戻すために私のところに戻ってくるように伝えてください。」

「わかった、もちろんだ」ラトルスネークはリュックを背負って出発した。

苗木はまた孤独になった。一日中、ぼんやりと空を見つめ、独り言を呟いていた。

小さなヤモリは必ず戻ってくる。必ず。灼熱の太陽が照りつけ、砂嵐が吹き荒れても、小さな木は揺るぎない信念を貫いた。

ある日、一匹のムカデが通りかかりました。そのムカデはすっかり年老いていて、目はぼやけ、足は軽快ではなく、舌足らずで話していました。

「僕は…僕は…美しい…洞窟を…見つけるんだ！」ムカデは息を切らしながら言った。「諦めろなんて…説得しないで。僕は…僕は必ず…見つけるんだ。」

ムカデは、旅の途中で多くの人が彼の高齢を見て探検をやめるように勧めたと語った。しかし彼は、探検のプロセスこそが最も刺激的な部分だと言って、諦めずに続けた。

「外の世界はきっと素晴らしいんだ！」小さな木は、まるで太陽になって美しい山々や川に光を広げているかのように、うらやましそうに言いました。

「僕と一緒に冒険に出かけたらどうだい？」とムカデは小さな木に言いました。

「だめだよ、ここを離れられないんだ。あの子ヤモリが戻ってくるまでここで待たないといけないんだ。」

「ああ、しっぽの折れたヤモリを見たことがありますか？」リトルツリーは熱心に尋ねました。