10日以上雨が降らず、庭の木々や花々は灼熱の太陽に照りつけられ、萎れていました。日が沈んだ後も、まだとても暑かったです。我が家のラブラドール・レトリバー、アブは庭に寝そべり、舌を垂らしてハアハアと息を切らしていました。かわいそうなアブは、一年中淡い黄色の毛皮のコートを着ていて、夏になるといつもピンク色の舌を口から出して涼もうとしているのです。

突然、キンモクセイの木の下の草むらから何かがささやく音がしたので、アブーは耳をそばだてました。地面から起き上がり、用心深く草むらをじっと見張っていたアブーは、それからキンモクセイの木の下を探しに行きました。落ち葉を一つ一つめくり、草の匂いを嗅ぎました。小さなキンモクセイの木の周りを何度もぐるぐる回っていました。どうやらこの怪しい男は実にずる賢いようで、アブーがぐるぐる回って探している間に、アブーも同じようにぐるぐる回っていました。

アブは大人のラブラドール・レトリバーで、時間と体力と忍耐力に溢れていました。何度もぐるぐる回った後、ついに枯れ葉の下に怪しい生き物が現れました。それは、まるで葉っぱのような緑色で、滑稽な小さな頭とぽっちゃりとしたお腹をした昆虫でした。

アブは前足を伸ばして軽く突いたが、死んだふりをした。アブが匂いを嗅ぐと、生き物は数回ぴくぴくと動いた後、再びじっと動かなくなった。アブは昆虫の扱いには慣れていて、アリ、蛾、テントウムシ、キリギリスなどは見分けがついたが、この生き物は初めて見た。ふっくらとしていて、美味しそうでジューシーだった。アブはためらうことなく一口食べた。

明らかにまずい味だった。アブはすぐに咳き込み、くしゃみをし、飲み込んだものを吐き出そうと頭を左右に振ったが、無駄だった！

アブは狂乱状態だった。咳はますます激しくなり、くしゃみはますます激しくなり、頭はますます激しく振られた。長い舌を突き出して、何か恐ろしい粘り気のある液体を吐き出した。

吐き気を催すような瞬間はようやく過ぎ去り、アブは再び嬉しそうに尻尾を振り、四つん這いになって庭に心地よく腰を下ろし、休息した。しかし、茂みから何か異音が聞こえてくると、アブはすぐに耳をそばだて、用心深く近づき、注意深く探した。目の前に現れたものがまだ何か奇妙なものなら、アブはそれでも「試してみる」のだった…

その晩、私は庭に座ってアブーの行動を観察しました。すると、アブーの物事の理解は基本的に直接的な経験に基づいていることに気づきました。今ではアリを無視し、飛んでくる蝶を追いかけることもなくなりました。大雨の後には、ミミズが庭から這い出してくることがよくありました。中には迷子になったミミズが、翌日の太陽で乾いて乾燥ミミズになるのを見過ごしていましたが、アブーは見て見ぬふりをしていました。しかし、幼い頃は、アリと遊んだり、蝶を捕まえたり、乾燥ミミズを味見したりしていたのです。

アブは物事を理解するために3つの基本的な方法を持っています。1つ目は前足で掻いたり撫でたりすること、2つ目は鼻で匂いを嗅ぐこと、そして3つ目は自分の手で味わうことです。これら3つの方法は、アブが物事を理解するための3つのステップでもあります。時には1つの方法だけで済むこともあれば、2つの方法を同時に使うこともあれば、3つすべてを同時に使うこともあります。

ある晩、アブは庭でムカデを見つけました。多足動物に興味をそそられ、アブは爪で叩き落とそうとしました。

獰猛なムカデはすぐに転がり、鋭い爪を振り上げてアブに襲い掛かろうとしました。するとアブは警告するように大きな声で吠えました。もしアブが言葉を話せたら、その吠え声は「武器を捨てろ」という意味だったでしょう。アブの吠え声は尋常ではありませんでした。私たちは家の中からその声を聞き、すぐに外へ飛び出し、庭の明かりをつけました。恐ろしいムカデが光にさらされてしまったのです。

私たちはムカデに対して少しも同情心を抱かなかったので、すぐにそれを殺してゴミ箱に捨て、アブに今後はそのような恐ろしいものに近づかないように、そして刺激しないように警告しました。

アブはきっとその時からムカデが危険だと悟ったのでしょう。そして、二度とムカデを探しに行かなくなりました。でも、我が家の庭には今でもムカデが間違いなくいます。

実際、アブは毎日、地球上のあらゆる生き物を鼻で熱心に嗅ぎ分けています。馴染みの犬の友達、印のついた木の根っこ、お気に入りのお客さん、あるいは仕事から帰ってきた飼い主に、深く愛情を込めて鼻をすすって温かく迎えます。また、初めて出会うものにも、あらゆる匂いや音の源を鼻で探り、観察します。

ある時、アブーは階段を散歩するカメムシを見つけました。ほとんど本能的に頭を伸ばして「愛情たっぷりに」匂いを嗅ぎました。しかし、カメムシは悪臭を放つオナラでお返しし、アブーは10回以上くしゃみをしました。それ以来、アブーはこのカメムシから距離を置くようになりました。