私の名前はファン・シュエメイです。学校にバスケットを背負って行くのが好きです。

私の家は、県庁所在地から100キロ以上離れた方寨子にあります。私たちの村は山の中腹にあります。父は、遠くから見ると、私たちの村は山腹にぶら下がった美しい刺繍の鞄のように見えると言います。

入学初日、母は私が新しいランドセルを背負い、水筒とお弁当箱を手に持っているのを見て、山を下りる時に何も持っていられないのではないかと心配しました。「メイジ、全部かごに入れて背負って、そのかごを持って学校へ行きなさい。その方がずっと便利よ！」と言いました。

母は真新しい竹かごを見つけてきて、新しい教科書と水筒、そして塩漬け肉とご飯がいっぱい入ったお弁当箱を入れてくれました。私はかごを肩に担いで運んだのですが、本当に楽でした。

私は小学校３年生まで、籠を背負って山の麓にある村の学校で勉強しました。

小学4年生の時、両親は村の特産品を扱う食料品店を県庁で開きました。私が取り残されるのを望まなかった両親は、私を都会に連れて行き、城関鎮の中央小学校に転校させました。

その日、私がかごを背負って教室に入ってきたとき、クラスメイトたちは最初、私が食料品を届けに来たのだと思ったようです。その後、担任の胡先生が私を転校生として紹介したとき、クラスメイトたちはまるで怪物のように私を見ました。

実は、母は私がダサく見えるのではないかと心配して、新しいワンピースと革靴、そして新しいランドセルを買ってくれたんです。その朝、学校へ行く途中、母は新しいランドセルを父のバイクの収納ボックスに置き忘れて、取り出すのを忘れていたことに気付きました。一方、父は早くから荷物を届けに行っていました。それで、新しいワンピースと靴を履いていたにもかかわらず、私は古くて小さな竹かごを背負って学校に行かなければなりませんでした。

お母さんは「今日はかごだけでいいから、明日からはランドセルに替えよう」と言いました。

私は小さなバスケットを手放すのが耐えられなかったので、すぐにそれを持ち、楽しく学校へ行きました。

私はあまり背が高くなく、ここに来たばかりなので、胡先生は私に教室の最前列の真ん中に座るように言いました。

「先生、壁際の席に座りたいです」と、私は胡先生に言いました。

「なぜですか？」胡先生は困惑しながら尋ねました。

「通路にバスケットを置くと、他の生徒が通るときに邪魔になってしまいます」と私は言いました。

「よし、劉星、方雪梅と交代していいよ」胡先生は壁際の最前列に座っている少年に言った。

劉星という名の少年は、しぶしぶランドセルを抱えて席を立った。先生が油断している隙をついて、私を睨みつけ、目をぐるりと回した。

劉星は背が低くて太っていました。授業初日、彼のお気に入りの席を奪ってしまいました。きっと彼は私に激怒したでしょう。授業が終わった後、わざわざ彼のところへ行って「ありがとう」と言いましたが、彼は顔を背け、無視しました。

授業の合間の休憩時間に、一群の女の子たちが私を取り囲みました。

「本当にすごいね！かごを持って学校に行くなんて、すごい！個性のある人に一番憧れる！」 話し手は、大きな目と長いまつげ、そして柳の葉のような繊細な眉毛を持つ、ひときわ背の高い女の子だった。「これからは『かごっ子』って呼ぶよ！」

「すごい！『かごを持った少女』の方が『方雪梅』より覚えやすいね！」と生徒たちは言いました。

私のことを「型破りで個性的」だと言ってくれたのは、私たちのクラスの宣伝委員の李牧迪さんです。

私はすぐにグループに溶け込みました。学校が終わる頃には、クラスメイト全員が私を知っていて、劉星を除いて、みんなが私を「バスケットガール」と呼んでくれました。

翌日、お母さんは私に新しいランドセルを学校に持たせました。「もうクラスで『リュックサックガール』になったから、リュックサックなしではいられない！これからはこのリュックサックが私のシンボルになるわ！」と私は言いました。

驚いたことに、翌朝、劉星は私に新しいランドセルをくれて、「これは君のためのものだよ。早くかごをこのランドセルに替えて、私は席に戻るから」と言いました。

私はランドセルを彼に返して言いました。「私が学校にかごを持っていくのは、ランドセルを持っていないからではなく、慣れているからです。今では、かごが私のトレードマークです。私は『かごっ娘』と呼ばれています！」