町の誰もが仙城のことを知っていた。それは町の西にある岩山の頂上にある古代の石造りの城で、仙人によって築かれたと伝えられている。門も城壁もまだ残っていたが、家屋や宮殿はとうの昔に崩壊し、土台と散らばった岩だけが残っていた。私の親友、小松は岩山の麓に住んでいた。ある夏の日、私は小松を訪ねると、仙城の入り口に五、六人の少年が立っていた。先頭が小松、二番目が小松の弟、小春だった。私は「おい、小松…」と叫んだ。彼らは私の姿がはっきりと見えたが、返事をするどころか仙城の中に入っていった。私は岩山を登り、仙城に着いたが、そこには誰もいなかった。一番高い岩の頂上に登ると、目の前には岩山が一面に広がっていた。少し離れたところに、牛を放牧している老人が見えた。奇龍よ、彼らはどこへ行ってしまったのだろう？私は「シャオ・ソン、シャオ・ソン」と叫んだ。老人は「何を呼んでいるんだ？他に誰もいないぞ」と言った。私は「きっと子供が何人かいる！」と答えた。老人は「幽霊でも見ているのか？ずっとここで牛を飼っていたのに、誰かが来たことに気づかないなんてありえない」と言った。辺りを見回したが、城壁が空洞でもない限り、5、6人でも隠れられるような場所はなかった。私は城外に出て城壁をよく調べた。レンガの割れ目には泥や陶器の破片が詰まっていて、あちこちに棒で突いた跡があり、まるで誰かが割れ目に何かを探していたかのようだった。「もしかしたら宝物を探しているのかもしれない…古代の宝物…」そんな考えが頭に浮かび、すぐに「彼らが私を避けているのは、きっと宝物を探しているからだろう！」と思った。私は棒切れを見つけて、怪しいところをつつきつつき、ついに鉛筆ほどの長さ、手首ほどの太さで、鳳凰と古代の篆書が刻まれた青い蝋燭を掘り出した。たまたまポケットにはマッチ箱があった。壁際にしゃがみ込み、青い蝋燭に火を灯した。炎は深い青色で、風にも揺らぐことはなかった。一瞬のうちに、仙城は廃墟から真新しい城へと変貌した。透き通るような青いガラスで造られた城は、幾重にも重なり雲間へとそびえ立っていた。青いガラスは太陽の光を反射して青みがかった輝きを放ち、青い空と白い雲を背景に、他に類を見ない荘厳さと壮大さを醸し出していた。軒先には青い玉の鈴が下がり、風に揺らめき、その音色はまるで天空まで届いているようだった。城門からシャオ・ソンが姿を現し、私にウィンクして「さあ、みんな中に入ったぞ！」と言った。門をくぐると広々とした四角いホールがあり、床、壁、柱、階段はすべて青いガラスでできていた。壁には、やはりガラスでできた何十もの扉が開いていた。ホールには皆、青いろうそくを手に持っていたが、シャオ・チュンだけはろうそくに火が灯っていた。シャオ・チュンは青いろうそくを吹き消し、子供っぽい声で「その青いろうそくはどこで手に入れたの？」と尋ねた。私は「壁の割れ目から見つけたのよ」と答えた。シャオ・チュンは唇を舐め、とても羨ましそうに言った。「運がいいね！」シャオ・ソンは「かくれんぼをしよう！ディン・ディンを連れて隠れるよ！」と言った。他の皆が同意する前に、シャオ・ソンは私を部屋に引き込み、ドアを閉めた。 「見られたの…」と私は言った。すると、シャオ・ソンが不意に強く押したので、壁に隠し扉が開いた。二人は急いで中に入り、隠し扉を閉めた。外から扉が開く音、足音、そして声が聞こえてきた。「早く、隠し扉を見つけて！」「きっと秘密の部屋に隠れている！」隠し扉の向こうには、長く暗い曲がりくねった廊下があった。しばらく歩くと、背後から叫び声と足音が聞こえてきた。狭い空間をあちこちと駆け回り、どんどん近づいてくる。私はシャオ・ソンにもっと早く走るように促したが、シャオ・ソンは立ち止まり、壁を見て、何の変哲もない場所にもう一つ隠し扉を開けた。私はその後ろに隠れた。

やがて、足音と叫び声は消えていった。

青いろうそくの火を灯すと、壁一面に同じ形のドアが並ぶ、何もない部屋が見えた。振り返ると、どのドアから入ってきたのか分からなかった。

シャオソンは私の肩に片手を置き、扉をくぐりながら一緒に歩いた。歩きながら話した。「お城には部屋や秘密の通路がたくさんあるから、迷子になりやすいの。初めてこの城を見つけた時は、外に出られなくて、青いろうそくを消さなければならなかったのよ」「こんなに暗い中でろうそくを吹き消したの？」「青いろうそくは風に強いから、吹き消せないんだけど、手で握れば消せるのよ」

まさにそれを試そうとした時、シャオソンが言った。「今は押さないで。青いろうそくを一つでも灯さないと。全部消えたら城が消えてしまうの。あの日、私たちはサツマイモを焼くために山に持って行ったの。壁の割れ目から青いろうそくを最初に見つけたのは私で、それに最初に火をつけたのも私。それで私たちは見えない城を見つけたのよ」「あなたは私にも教えてくれなかったわね。私たちは仲良しのはずなのに」「青いろうそくを見つけない限りは誰にも言わないと誓ったのよ」

前方に階段が現れ、左上へ、角を曲がる道、右上へ、あるいは部屋を通り抜ける道もあった。部屋の壁には十字が描かれ、「発見者：小松」「私は小春」「姚芳はここにいた」「宋静剛はここにいる」と書かれた標識もあった。

小松さんは「×印の部屋も、文字が書いてある部屋も、全部発見されました。私の秘密の部屋に連れて行きます。誰にでも秘密の部屋はあるものですよ」と語った。

私は言いました。「私たちはずっと二階へ上がっていたんですよね？」

シャオソンはうなり声を上げて同意し、歩く速度を速めた。

道が途切れると、シャオソンは飛び上がって押し、上の小さな暗い窓を露わにした。「私の秘密の部屋はあそこよ」

シャオソンは再び飛び上がり、片手を窓の端にぶら下げて、「ギシッ」という音とともに、通路の上から跳ね橋のような梯子を引き下ろした。

二階に上がると、自分の目が信じられませんでした。そこは青いガラスの壁に色とりどりの貝殻が貼られ、厚い青いベルベットのカーテンが垂れ下がっている巨大な部屋でした。

小松さんは「シューッ」という音とともにカーテンを開け、自然光が部屋に溢れました。青い空と白い雲が、なんとも美しく、私たちを温かく迎えてくれました！

窓辺に寄って下を覗き込んだ。下には10棟以上の建物があった。山の麓で土を耕したり、肥料を撒いたりしている大人たちは、山にこんな不思議な、見えない城があるとは知らなかった。牛追いをしている老人は私をはっきりと見ていたが、まるで私が透明人間であるかのように、見ないふりをしていた。

シャオ・ソンは言いました。「本当にラッキーだね。城壁の割れ目を何度も探したけど、青いろうそくが見つかるとは思わなかったよ。」

私は「脱出ゲームもやりたいんですが、他にもありますか？」と言いました。

小松は笑って言った。「この城には数え切れないほどの階があり、まだ発見されていない部屋がたくさんある。」

シャオソンは私を梯子から降ろし、私たちは目的もなく歩き回った。

暗い通路で、小春が私たちの方へ走ってきたので、私と小松は急いで逃げました。

私たちは時々、他の人の秘密の部屋に入り込むことがありました。壁に名前を書いたり、目立つ場所に自分のものを置いたりしている人もいました。誰もいない部屋を見つけると、「タンタンの秘密の部屋」と書きました。私のお気に入りの部屋には東向きの窓があり、町全体が見渡せました。

私は「自分の部屋を持つのは初めて！家では弟とベッドを共有することしかできず、私物を隠す場所もなかったのに」と叫びました。

小松さんは顔をしかめて「もう遊んでないよ。ろうそくを節約しなきゃ」と言った。

ろうそくの火を消すと、城はたちまち消え去った。瓦礫の山の中に、青い空と白い雲が私たちを見下ろし、まるで微笑んでいるかのようだった。

その夏、私たちはよく「見えない城」に遊びに行きました。私たちが鳥で、部屋が葉っぱで、秘密の通路が枝だとしたら、「見えない城」はまるで巨大なガジュマルの木のようでした。一本の木が森を形作り、枝葉が広がり、まるで楽園のように美しかったのです！

しかし、青いろうそくがどんどん少なくなり、遊ぶ時間を毎回短くせざるを得なくなりました。学校が始まる時間が近づくと、みんなの青いろうそくがなくなり、もう見えない城に入れなくなってしまいました。

使うには惜しすぎる小さな青いろうそくを、私が取っておいたことを誰も知りませんでした。あちこちに隠していたのですが、時が経つにつれ、最後にどこに隠したかさえ思い出せなくなり、二度と見つけることができませんでした。

何年も経ち、私は二児の父になりました。住居の心配は尽きません。職場では30平方メートルの二部屋しかない独身寮しか用意してもらえません。4人で生活し、料理も私がしなければなりません。子供たちは両親の部屋でテレビを見ることしかできず、母親は子供部屋で料理をするしかありません。

妻は独立したキッチンを本当に望んでいます!

別途勉強部屋が欲しいです！

長女は中学生になり、自分の部屋がすごく欲しいと言っています。テコンドーも習っているので、サンドバッグを掛けられる広い部屋が必要なんです。

末っ子はもう遊びたいお年頃です。滑り台、ブランコ、砂場、プールのある遊び場がすごく欲しいみたいです…

しかし、これらはすべて夢の中でしか起こりません。目が覚めたら、大人も子供もバルコニーに寝転がり、果てしない空を舞う鳥たちを羨望の眼差しで眺めるしかないのです。

ある秋の夜、月は白く、空は深く澄んだ青に染まっていた。まるで子供の頃に見た青いガラスのようだった。私はバルコニーで子供たちに物語を聞かせていて、妻は手すりに寄りかかって聞いていた。いつの間にか、故郷のこと、妖精の都のこと、青いろうそくのこと、青いガラスの城のこと、まるで夢の話のように語り始めたのだ！

長男は言いました。「僕も秘密の部屋が欲しいです。青いキャンドルはまだありますか？」

私は両手を広げて、どうしようもなく言いました。「青いろうそくを持っていたんですが、どこに置いたか分からず、見つかりません」「これがあなたの言いたいことなんですか？」老人はポケットから青い塊を取り出しました。

見てみると、それは何年も前に私が大切にしていた青いキャンドルでした！

私は驚いて尋ねました。「どこで見つけたのですか？」

老人と若者は、ワードローブの上にある古い時計を指差して、誇らしげに言った。「時計の中にあるんだ！」 「ああ！」私は叫び声を上げた。この古い時計は故郷から持ってきたものだと思い出していたのだ。子供の頃、青いろうそくをあちこちに隠して、ついには古い時計の中に隠したのだ。

子供たちは私に青いろうそくに火をつけるように促しました。

妻はライターを持ってきました。

仙都にいるわけでもないし、もう何年も経っているし…何をすればいいのかわからなかったけど、ライターで青いキャンドルに火を灯した。

子供の頃と同じように、青いろうそくの灯りは風が吹いても揺らぐことなく、月の光さえも凌ぐ美しい光で皆の顔を照らしていた。

炎の上に青い星の光が現れ、すぐに桃の種ほどの大きさになり、それから拳ほどの大きさになり、きらめく青い光を放った。見覚えがあった。子供の頃に何度も登った石の山、妖精の街があるあの山だ。廃墟ではなく、小さくて精巧な青いガラスの城だった！

バルコニーから飛び出した石山は、瞬く間に子供の頃に見たのと同じくらいの大きさになりました。山の麓はバルコニーと繋がっており、山頂の城は月光に照らされ、青いガラスは神秘的で、塔の頂上は夜空にまっすぐ伸びていました！

一番上の兄は機敏だったので、真っ先に柵を乗り越えて山道に出た。

老人も若者も山に登りました。

私は青いろうそくを持ち、妻と私は子供たちの後について行きました。

ガラスの城の門に着くと、青いキャンドルがほとんどなくなっていました。指で持てないほど小さく、手のひらに載せなければなりませんでした。私は子供たちに「早く中に入って楽しもう！時間が迫っているわよ！」と促しました。

子供たちは中に入って行きました。

妻は中に入った。

私も入りました。

すべてが子供の頃の記憶通りだった。中は広くて四角いホールで、あちこちにドアがあり、青みがかった光に照らされていた。年上の子も年下の子も、あちこち探し回りながら走り回り、そして姿を消した。かすかに聞こえる叫び声だけが聞こえた。「この部屋は僕の部屋だよ！」「秘密の部屋があるんだ！」「ここはお父さんの書斎だよ！」「ここはお母さんの台所だよ！」「ここは僕の宝庫だよ！」

妻は私の肩に頭を預け、感動したように言いました。「現実ではないけれど、子供たちが幸せそうなのを見ると、私も満足するわ。」

手のひらがとても痛いです！

青いろうそくは肉まで燃え尽きて、今にも消えそうでした。

私は痛みに耐え、人差し指を立てて、心の中で祈りました。「私の人差し指が青いろうそくに変わって、子供たちが楽しい時間を過ごせますように！」

青いろうそくはついに消えた。

青い炎が消えた瞬間、私の人差し指は青くなり、その先端がまばゆいばかりの青い光を放ちましたが、魔法の城は動かずじっとしたままでした。

それ以来、家族は小さなバルコニーによく集まるようになりました。私は手のひらを広げ、人差し指を立てて静かに祈りました。すると、人差し指が青く光り、手すりの外に石の山と青いガラスの城が現れました。