「ねえ、パパ、キャッチ！」ケイシーは滑らかな緑の芝生の向こうにフリスビーを投げた。父親は顔をしかめて目を細めて太陽を見た。フリスビーは地面に落ち、数回バウンドして、家の後ろのフェンスの下に止まった。「明日はだめだよ。忙しいんだ」とブリューワー医師は言い、急に向きを変えて家の中に駆け込んだ。網戸が彼の後ろでバタンと閉まった。ケイシーはまっすぐなブロンドの髪を額に撫でつけた。「彼に何かあったの？」と彼は妹のマーガレットに尋ねた。マーガレットはレッドウッドのガレージから一部始終を見ていた。「あのね」とマーガレットは落ち着いて言った。彼女はジーンズで手を拭いて、フリスビーを掲げた。「少し一緒に遊ぶよ」「わかった」ケイシーはだるそうに答えた。彼はゆっくりとフェンスまで歩いていき、フリスビーを拾い上げた。マーガレットはケイシーに同情して近づいた。彼と父親はかつてとても仲が良く、いつも一緒にボール遊びをしたり、フリスビーを投げたり、任天堂のゲームをしたりしていた。しかし、ブリューワー博士はもうそんな暇などないようだ。マーガレットはフリスビーをキャッチしようと飛び上がり、胸が締め付けられる思いだった。父親は以前とは違っていた。いつも地下室にいて、ほとんど話しかけてこなかった。「お父さんはもう『プリンセス』と呼んでくれない」とマーガレットは思った。そのあだ名は嫌いだったが、少なくともそれはあだ名であり、親しさの証だった。彼女は赤いフリスビーを投げ返した。ひどい投げ方だった。キャシーはそれを追いかけたが、空に飛んで行ってしまった。マーガレットは庭の向こうに広がる黄金色の丘を見上げた。カリフォルニアだ、と彼女は思った。ここの天気はなんて爽やかなんだろう。真冬なのに、空には雲ひとつない。キャシーと私が外で遊ぶ時も、私たちはまだ真夏のようにジーンズとTシャツを着ている。マーガレットは飛び上がってフリスビーをキャッチした。刈りたての芝生の上を転がり、誇らしげに頭上に掲げた。「そんなに偉いと思ってるの？」ケイシーは動じることなく呟いた。「あなたは家族の甘やかされたホットドッグだから、何でもできるのよ！」マーガレットは叫んだ。「それなら、ただのひよこよ」「ねえ、ケイシー、まだ一緒に遊んでほしい？」彼は肩をすくめた。マーガレットは最近、みんなが落ち着かない様子だと感じていた。その理由はすぐに分かった。マーガレットはフリスビーを高く投げ、ケイシーの頭上を滑らせた。「追いかけて！」彼は腰に手を当てて怒鳴った。「いや、お前が行け！」マーガレットは叫んだ。「お前が行け！」 「ケイシー、あなたは11歳よ。2歳児みたいに振舞うなよ」彼女はきつく言った。 「まだ一歳児だと思うよ」と彼は言い返し、しぶしぶフリスビーに手を伸ばした。「おい、パパ、キャッチ！」ケイシーは滑らかな緑の芝生にフリスビーを投げた。父親は顔をしかめ、目を細めて太陽を見た。フリスビーは地面で何度かバウンドし、家の裏のフェンスの下に落ちた。「明日はダメだ。忙しいんだ」とブリューワー医師は言い、急に向きを変えて家の中に駆け込んだ。網戸が彼の後ろでバタンと閉まった。ケイシーはまっすぐなブロンドの髪を額に撫でつけた。「どうしたんだい？」と妹のマーガレットに尋ねた。マーガレットはレッドウッドのガレージからこの出来事の一部始終を見ていたのだ。「あのね」マーガレットは静かに言った。ジーンズで手を拭き、フリスビーをキャッチしようと手を上げた。「少し一緒に遊ぼう」「わかった」ケイシーはだるそうに答えた。彼はゆっくりとフェンスまで歩いてフリスビーを拾い上げた。マーガレットは近づいた。ケイシーが可哀想だった。ケイシーと父親は昔はとても仲が良く、いつも一緒にボール遊びをしたり、フリスビーを投げたり、任天堂のゲームをしたりしていた。しかし、ブリューワー博士はもうそんな暇などないようだ。マーガレットはフリスビーをキャッチしようと飛び上がり、胸が締め付けられる思いだった。父親は以前とは違っていた。いつも地下室にいて、ほとんど話しかけてこなかった。「お父さんはもう『プリンセス』と呼んでくれない」とマーガレットは思った。そのあだ名は嫌いだったが、少なくともそれはあだ名であり、親しい関係の証だった。彼女は赤いフリスビーを投げ返した。ひどい投げ方だった。キャシーが追いかけたが、フリスビーは空へ飛んで行ってしまった。マーガレットは庭の向こうの遠くに広がる黄金色の丘を見上げた。カリフォルニアだ、と彼女は思った。ここの天気はなんて爽やかなんだろう。真冬なのに、空には雲ひとつない。キャシーと私が外で遊ぶ時は、まだ真夏みたいにジーンズとTシャツを着ている。マーガレットは飛び上がってフリスビーをキャッチし、刈りたての芝生の上を転がってから、誇らしげに頭上に掲げた。「自分がそんなに偉いと思ってるの？」ケイシーは動じることなく呟いた。「あなたは家族の甘やかされたホットドッグだから、何でもできるのよ！」マーガレットは叫んだ。「それなら、あなたはただのひよこよ」「おい、ケイシー、まだ一緒に遊んでほしいか？」彼は肩をすくめた。マーガレットは最近、みんなが落ち着きがないのを感じていた。その理由はすぐに分かった。マーガレットはフリスビーを高く投げ、ケイシーの頭上を滑らせた。「追いかけろ！」彼は腰に手を当てて怒鳴った。「だめだ、お前が行け！」マーガレットは叫んだ。「お前が行け！」 「ケイシー、あなたは11歳よ。2歳児みたいに振舞うんじゃないわよ」と彼女は言い放った。「1歳児だと思う」と父親は言い返し、しぶしぶフリスビーに手を伸ばした。マーガレットは、すべて父親のせいだと悟った。父親が自宅で仕事をするようになってから、地下室で植物や生鮮食品などを持ち歩くようになってからというもの、家の中は不気味なほど静まり返っていた。新鮮な空気を吸いに出てくることもほとんどなく、たとえ出てきたとしても、フリスビーをキャッチすることすらしなかった。子供たちと2分たりとも一緒に過ごそうともしなかった。母親もそれに気づいているのね、とマーガレットは思った。母親は全速力で走り出し、ガレージの壁にぶつかりそうになったフリスビーをキャッチした。父親が家にいるおかげで、母親は確かに落ち着いていた。何も問題がないふりをしていたが、心配しているのは明らかだった。「運が良かったわね、ふとっちょ！」とキャシーが叫んだ。マーガレットは「プリンセス」という名前よりも「ファッティ」という名前の方が嫌いだった。家族は冗談で彼女を「ファッティ」と呼んでいた。彼女は父親に似てとても痩せていたからだ。背も高いのも父親に似ていた。しかし、彼女のまっすぐな茶色の髪、茶色の目、そして黒い肌は母親に似ていた。「そんな風に呼ばないで！」マーガレットは白いフリスビーをケイシーに差し出し、投げた。ケイシーは膝でそれをキャッチし、マーガレットに投げ返した。二人はそうやって10分ほど、ほとんど何も言わずにフリスビーを投げ合った。「暑いわ」マーガレットは午後の日差しから目を守るために片手を上げた。「中に入ろう」ケイシーはガレージの壁に向かってフリスビーを投げ、フリスビーは芝生に落ちた。彼は妹のところへ小走りで行った。「パパはいつも僕と長く遊んでくれるのに」ケイシーは怒って言った。「パパの方があなたより上手に投げられるのに。あなたはまるで子供みたいに投げるのよ」 「いい加減にしてくれ」とマーガレットは言い返した。彼女はゆっくりと裏口まで歩き、ふざけて弟を突き飛ばした。「チンパンジーみたいに投げるじゃないか」「お父さんはどうしてクビになったの？」とケイシーが尋ねた。マーガレットは瞬きをして言葉を止めた。その質問に彼女は驚いた。「え？」ケイシーの青白い、そばかすだらけの顔が険しくなった。「つまり、どうして？」彼は明らかに不安そうにもう一度尋ねた。父親が家に帰ってきてから4週間が経っていたが、兄弟はこのことについて一度も話したことがなかった。二人の親密な関係とわずか1歳しか違わない年齢差を考えると、これは異例のことだった。「だって、お父さんがポリテクニックで働けるように、ここまで引っ越してきたんでしょ？」とケイシーが尋ねた。「ええ、えーと…でも、彼はクビになったの」マーガレットは父親から隠れようと囁いた。「でも、どうして？お父さんが研究室を爆破でもしたの？」ケイシーはニヤリと笑った。父親がキャンパス内の巨大な科学研究室を爆破するなんて、彼を面白がらせた。 「いいえ、パパは何も爆破してないわ」マーガレットは黒髪を引っ張りながら言った。「植物学者は植物を専門に扱うから、爆破するわけないでしょ」二人は笑った。キャシーはマーガレットに付き添われ、牧場のようなバンガローの前の狭くて日陰の土地に入った。「何が起こったのかはわからないけど」マーガレットは静かに続けた。「パパが電話で何を言っていたか耳にしたの。たぶん部長のマルティネスさんと話してたの。バーベキューが火事になった夜、夕食に来たあの物静かな小柄な男性を覚えてる？ マルティネスだったわ」キャシーは首を横に振った。「マルティネスがパパをクビにしたの？」「もしかしたらね」マーガレットはささやいた。「パパが育てていた植物と何か関係があるみたい。何か実験がうまくいかなかったのかも」 「でもパパは本当に賢いのよ」とキャシーは、まるでマーガレットがパパと議論しているかのように言い続けた。「もし実験が失敗しても、パパならどう対処すればいいか知っているはずよ」マーガレットは肩をすくめた。「私が知っているのはそれだけよ」と彼女は言った。「さあ、キャシー、外に出よう。喉が渇いて死にそう！」彼女は舌を出して、必死に飲み物が欲しいことを示した。「気持ち悪いわ」とキャシーは言った。キャシーは網戸を開けて、彼の妹が先に入れるように先回りした。「誰が気持ち悪いの？」ブリューワー夫人はシンクから二人に挨拶しながら尋ねた。「誰だか言わないでね」母親は特に疲れているように見えた。マーガレットは母親の目の周りに細かいしわが寄っているのに気づき、肩までの茶色の髪にはすでに白髪が数本生えていた。「こんなこと、嫌よ」とブリューワー夫人はシンクの方を向いて言った。「何してるの？」キャシーはジュースを取ろうと冷蔵庫を開けながら尋ねた。 「エビの殻をむいているの」 「うわ、気持ち悪い！」マーガレットは言った。「こんな風に手伝ってくれるの？ありがとう！」ブリューワー夫人は厳しい顔をして言った。ちょうどその時、電話が鳴った。彼女はエビの臭いがする手をナプキンで拭き、部屋を横切って電話に出た。マーガレットは冷蔵庫からジュースのカートンを取り出し、ストローを外し、キャシーの後について玄関ホールに出た。父が働いているときはいつも閉まっている地下室のドアが、今は少し開いていた。ケイシーはドアを閉めるほうに歩いて行き、立ち止まった。「下に降りて、父が何をしているのか見に行こう」と父が提案した。最後の数滴のジュースを飲み干したマーガレットは、空の箱をくしゃくしゃにして「わかった」と言った。マーガレットは父の邪魔をすべきではないことはわかっていたが、好奇心に抗えなかった。父は4週間前からそこで働いており、さまざまな興味深い機器や照明、植物を届けていた。父は大抵、少なくとも一日八、九時間は地下室で自分の好きなことをしていた。父は子供たちに自分のしていることを決して見せなかった。「さあ、出かけよう」とマーガレットは言った。何しろ、そこは彼らの家なのだから。それに、父はきっと子供たちが自分の仕事に興味を持つのを待っていたのだろう。長い間、子供たちが会いに来ないことに不満を抱いていたのだろう。マーガレットは地下室のドアを開け、狭い階段に足を踏み入れた。「お父さん、もしもし…」ケイシーが興奮して呼びかけた。「お父さん、見せてもらえる？」マーガレットとケイシーが階段を半分ほど降りた頃、下に父が現れた。蛍光灯の下で肌が緑色に見え、父は怒りを込めて二人を睨みつけた。父は右手を掲げ、数滴の血が真っ白な作業服に落ちた。「地下室に近づくな！」父は今まで聞いたことのない声で怒鳴った。二人の子供たちは後ずさりした。父の叫び声に驚いた。父は普段はとても優しく、低い声で話した。「地下室に近づくな！」血まみれの手を上げたまま、父は繰り返した。「二度と地下室に来るな。警告しておくからな。」