地元の文化宣伝団体はほぼすべて、地元の学校から提供される台本を頼りに、リハーサルの責任を負っていました。桑喬は、有邁地学校の文化宣伝団体と有邁地の文化宣伝団体の両方の監督を務めていました。桑喬の演出スタイルは型破りでしたが、非常に興味深いものでした。彼は自ら動作を実演して、それを他の人に真似させるようなことはしませんでした。なぜなら、彼の動作はいつも完璧ではなかったからです。「見て、右手をこう高く上げて」と言うのですが、実際には右手は高く上がるどころか、鷲に折られた鶏の羽のように垂れ下がってしまうのです。他の人が真似をすると、彼は怒りましたが、彼らは「それがやり方だ」と言いました。こうして桑喬は、自分が実演できないことを悟ったのです。そのため、彼はありきたりなやり方をとった。手足を動かす代わりに、椅子に座ったり壁にもたれかかったりしながら、役者たちに芝居の感覚や体験の仕方を説明したのだ。桑喬の芝居は地元で大変有名だった。桑喬は有名な校長であり、演出家でもあった。農村の文化宣伝団は、事実上一年中活動していた。農繁期には、士気を高めるために上層部は畑で芝居を上演すると言った。閑散期には、芝居を見る以外に何もすることがなく、時間を見つけて楽しむのは至難の業だと言った。祭りの時期には、皆を楽しませるために芝居を何本も上演すると言った。あらゆる状況が、文化宣伝団の活動の理由となった。有邁地の地方文化宣伝団は、ほとんどの場合、有邁地小学校の文化宣伝団と連携しており、小学校の茅葺き屋根の家でリハーサルを行っていた。リハーサルは公開されていたため、実は地元の人々は本番前に何度も芝居を観劇していました。家の前や後ろの窓に陣取ったり、中には家の中に潜り込んだりして、熱心に見ていました。この時、彼らが観ていたのは芝居そのものではなく、リハーサルの様子でした。彼らにとって、芝居そのものよりも、リハーサルの様子を見ることの方が面白かったのです。役者がセリフを間違えて、最初からやり直さなければならないのも面白い。三回続けて舞台に立ち、三回も同じように降板するのも、もっと面白いのです。秦おばあちゃんは、すべてのリハーサルを見守っていました。地元の芸術団はほとんどすべて、台本を学校から提供され、リハーサルの責任を負っていました。桑喬は、有邁地学校芸術団と有邁地地方芸術団の両方の団長を務めていました。桑喬の演出は型破りでしたが、とても興味深いものでした。彼は自ら動作を実演して、それを他の人に真似させることはしませんでした。なぜなら、彼の動作がいつも完璧だったからです。「見て、右手をこう高く上げなさい」と命令しても、実際には右手は高く上がりません。まるで鷲に折られた鶏の手羽先のように、だらりと垂れ下がっているのです。他の人が真似をすると、彼は怒りました。しかし、彼らは「そうやってやるんだ」と言いました。こうして桑喬は、自分が他の人に実演することができないことに気づきました。そこで彼は逆の方法をとりました。手足を動かす代わりに、椅子に座ったり壁に寄りかかったりして、説明しながら役者たちに自ら体験させ、感覚を掴ませたのです。桑喬の戯曲は地元で非常に有名でした。桑喬は有名な校長であり、演出家でもありました。農村の文化宣伝劇団は、事実上一年中活動していました。農繁期には、当局は士気を高めるために畑で芝居を上演する必要があると指示しました。閑散期には何もすることがなく、芝居を見たいと言いながらも、なかなか良い芝居を楽しむ時間を見つけられないという。祭りの時期には、みんなを喜ばせるために芝居をいくつか上演しなければならないと言う。どんな状況でも、文化宣伝団の活動には理由があった。ヨウマイディの地元文化宣伝団は、ほとんどの場合、ヨウマイディ小学校の文化宣伝団と連携しており、リハーサルは小学校の茅葺き屋根の家で行われるのが通例だった。リハーサルは公開されていたため、実際には地元の人々は公式公演の前から何度か芝居を見ていた。彼らは家の前や後ろの窓に陣取ったり、家の中に押し入ったりして、興味深く見ていた。この時点では、彼らが見ていたのは芝居そのものではなく、リハーサルの様子だった。彼らにとって、芝居そのものよりも、リハーサルの様子を見ることの方が興味深かったのだ。役者がセリフを間違えて舞台から降りてやり直さなければならないのは、とても興味深い。しかし、役者が三回続けて舞台に上がり、三回も同じように舞台から降りるのは、もっと興味深い。楊芽地小学校の敷地内で唯一、学校とは何の関係もなかった秦おばあちゃん。リハーサルがあると、彼女はすぐにそれを察知した。一度分かると、すぐに小さな椅子を持ってきて杖に寄りかかり、見守った。最初から最後まで見ることができ、夜遅くまで疲れ果てていても、衰えゆく視力で見守っていた。より鮮明に見るために、彼女は正面を向いて座った。その時、小さな椅子は桑喬の籐椅子からそう遠くない目立つ場所に置かれていた。誰かが「よく聞こえましたか？」と尋ねると、彼女は微笑んで「ええ、よく聞こえました。彼が煮豚を全部食べてしまったんです」と答えた。 「あるいは、『いいかい、王三は貧しい男だが、立派な妻を見つけたんだ』と言えばいい。皆が笑い、彼女も笑うだろう。例年の夏の収穫と田植えはすでに終わり、有邁地の文化宣伝隊が劇を上演しようとしていた。彼らは数日前から茅葺き屋根の家で稽古を続けており、現在は『紅水栗舟』という短い劇の稽古中だった。ヒロインは、百鵲という名の18歳の少女でした。百鵲は、有鵲地の美人でした。有鵲地の人々は、容姿端麗な少女を表すのに、古いオペラ用語の「美人」をよく使っていました。百鵲が田舎を歩くと、いつも多くの人の注目を集めました。静かに歩いているのに、人々の目には、なんとも言えない永遠の美しさを放っていました。そこに立っている彼女は、若いプラタナスの樹のようで、柔らかな葉が風に揺れ、優雅で、とても目を楽しませてくれました。百鵲はまた、良い声を持っていました。声は大きくも広大でもありませんでしたが、銀のように澄んでいて、美しい歌声でした。サンチョは椅子に座り、両手を肘掛けにだらりと掛け、百鵲に説明しました。明るい水面、鮮やかなクワイを積んだ小さな木舟。一つ一つが目を引くほど鮮やかです。あなたと同じように、一人の少女が小舟を漕いで前へ前へと進んでいます。舳先からは水しぶきの音が聞こえ、両舷には水滴が絶えず飛び散っています。この少女はクワイには全く注意を払っていません。クワイは彼女のもので、ありふれた、特別なものではなく、水の上や岸辺、そして空の美しい景色の方が好きです。前方にはアヒルの群れがいましたが、舟が近づくにつれて、アヒルではなくガチョウであることが明らかになりました。葦には花が咲き、数羽の黄色いスズメが葦の上に止まり、さえずり、おしゃべりしています。魚を捕まえていた子供が葦を押しのけて顔を見せると、スズメは飛び去っていきました。赤と緑の服を着た若い女性が桟橋に立っていて、あなたの舟を目を細めて「クワイ…」と言います。とても赤くてとても白い、お嬢さん、頭を下げて赤いクワイを見てください。クワイを見るのは苦にならない。小さな木のボートが反対側から来た大きな帆船と衝突し、小さなボートは転覆しそうになり、あなたは危うく川に落ちそうになった。あなたは船頭を呪いたかったが、理由もなく、心の中で自分を呪うだけだった。少女はもはや漕ぐ気力もなく、小さなボートを水面に漂わせていた。1、2マイル流されると、川は突然広くなり、広大で力強くなり、少女は慌てふためき、顔を赤らめた。あなたが行きたかった小さな町は、そう遠くない水辺に立っていた。すべてのレンガとタイルは青く、なんて美しい小さな町だろう。町が見えたときは、すでに正午で、すべての煙突から煙が出て、薄いベールのように水面に漂っていた。あなたは小舟をこれ以上進めたくなかったし、大きな柳の木の下で笛の音を聞くのが怖かった――大きな柳の木の下では、いつもハンサムな若い男が笛を吹いていた……桑喬の説明は、その場にいる全員を魅了した。白鵬は、まるで船の上の少女が本当に彼女であるかのように、何度も顔を赤らめた。この小芝居は、笛だけの伴奏で演奏されていた。笛を吹いていたのは江一倫だった。桑桑が最も尊敬する人は江一倫だった。江一倫はハンサムで、笛が上手で、バスケットボールが上手で、中国語を教えるのが上手だった……桑桑の目には、江一倫は数え切れないほどの長所を備えた完璧な人物だった。江一倫は非常に背が高かったが、馬鹿げているわけではなく、均整が取れていて適切だった。幽邑地にも背の高い人はいたが、身長を支えきれず、とっくに猫背になるほど背が高い人はいなかった。中には胴体が異常に長い者もいれば、脚が異常に長い者もいて、まるで水にたたずむ灰色の鶴のようだった。 蒋一倫の背の高さは、ただただ目を楽しませてくれる。 彼は髪の手入れを怠らず、一年中ツヤツヤにしていた。 分け目のついた髪には、べたつきや傲慢さは全く感じられず、くっきりとした線が白い頭皮を露わにし、鼻に眼鏡をかけているため、紛れもない学者風の雰囲気を醸し出していた。 蒋一倫のフルートの演奏は、多くの人を魅了した。 蒋一倫のフルートはいつも白い布ケースに収められていた。 フルートを取り出すときは、必ずケースを丁寧に折りたたんでポケットに入れ、ズボンのポケットに無造作に詰め込むことはなかった。 蒋一倫にとって、フルートは人間であり、布ケースはその人の上着である。 人の上着を、無造作に一箇所に詰め込むことができるだろうか。蒋一倫は笛を吹く前に、まるで愛猫や子犬を撫でるように、細い指で笛を優しく数回撫でる癖があった。笛を唇に水平に当てると…「水平だ」と蒋一倫は言った。「笛をきちんと吹いているかどうかは関係なく、まずは笛が水平かどうかが重要だ」。蒋一倫の笛が水平であれば、水準器を当てれば、水準器にきらめく水滴が常に中央に来る。蒋一倫は笛を吹く時、決して座らない。おそらく、座るのは背の高い蒋一倫の体格を無駄にしているからだろう。しかし蒋一倫はこう言った。「笛は立って吹く楽器だ」。最も勇ましい時は、木などにさりげなく寄りかかる。その時、軽く足を組む。それが彼の最も魅力的な姿だった。桑桑はそんな蒋一倫の姿を見るたびに、椅子に深く腰掛けて二胡（二弦の弓で弾く楽器）を演奏しなければならないことに憤慨した。「紅葦舟」は蒋一倫が笛の特性に基づいて自ら作曲した曲で、当然のことながら、彼はそれを自由に演奏していた。桑喬は「紅葦舟」の草稿を指導した後、蒋一倫と白鵲に「これで終わりだ。二人は別の場所を見つけて、二人だけで練習しろ」と言った。その晩、桑桑は庭でコオロギを捕まえていると、蓮池の脇の草むらから笛の音が聞こえてきた。水面越しに目をやると、白鵲が笛の音に合わせて踊っているのが見えた。その夜、月は明るくなく、光はぼんやりとぼんやりとしていた。桑桑は蒋一倫と白鵲の姿ははっきりと見えなかったが、二人の影ははっきりと見えた。蒋一倫は柳の木に寄りかかり、桑桑が最も魅惑的だと感じるポーズをとっていた。軽く足を組んでいたのだ。月光の下で、白鵲の動きはひときわ穏やかに見えた。桑桑は池のほとりに座り、捕まえたコオロギが箱から逃げ出すのをぼんやりと眺めていた。そよ風が蓮の葉を揺らし、その香りを辺りに漂わせていた。まだ開いていない蓮の花が、月光の中で、大きく黒い筆のようにまっすぐに立っていた。桑桑は、それらがゆっくりと開花していくのを感じた。夜空の下の笛の音は、昼間の笛の音とは違っていた。明るさや活気はなく、むしろ物憂げで神秘的だった。特に夜が深まるにつれて、それは強くなった。池のほとりを通る人々は立ち止まり、しばらく耳を傾け、眺めていた。そして、しばらく耳を傾け、眺めた後、立ち去っていった。しかし、桑桑はいつも耳を傾け、眺めていた。桑桑は考えた。月明かりの下でしか演じられない芝居とは、どんな芝居なのだろう？いたずら好きな人が池に土塊を投げ込み、「ポン」という音を立てた。蒋一倫の笛の音と白鵲の動きが驚愕した。桑桑は心の中で土塊を投げた人を呪った。「気持ち悪い！」しかし、笛の音は再び鳴り響き、動きも再び始まった。まるで夢のようだった。一週間後、リハーサルを終えた桑喬は「『紅水栗舟』は今年一番の芝居だろう」と言った。公演は晴れて風のない夜だった。公演の知らせは数日前から広まり、大勢の観客を集めていた。舞台は友誼地小学校の校庭に設置された。日が暮れる前に、人々は校庭に通じる様々な小道から校庭へと向かった。年配の人たちはベンチを運んでいたが、子供たちは「校庭は木々に囲まれているから、木に登って見物できる」と思い、ほとんどが手ぶらで走ったり、飛び跳ねたり、叫んだりしていた。ユーマイディ小学校の芸術団と地元のユーマイディ芸術団は、この地域で最高のパフォーマンスを見せたため、観客はユーマイディの人々だけでなく、ほぼあらゆる方面から集まりました。ユーマイディの人々の中には、遠方からの親戚も来るだろうと予想して、追加のベンチを持参した家族もいました。そのため、公演のずっと前から、フィールドには無数のベンチが既に設置され、壮観な光景が繰り広げられました。楽屋は、リハーサル場として使われていた茅葺き屋根の家に設置されていました。早く到着した人々は、窓やドアの周りに集まり、メイクアップの工程を見守っていました。サンチョの手のひらは様々な色のペンキで覆われていました。俳優たちは一人ずつ彼の手の間を通り抜けました。端役や取るに足らない役の場合は、サンチョはすぐに彼らを退けました。しかし、重要な役になると、サンチョは非常に細心の注意を払いました。メイクがほぼ完了すると、俳優に数歩前に進み出て首を傾げ、さらに微調整をするように促しました。まるで作家が自分の作品を丁寧に推敲するように。バンドはすでに外でチューニングとテストをしていた。サンチョがメイクをしていると、不安な気持ちがこみ上げてきた。時折顔を上げると、蒋一倫が気を取られているのが見えた。ふと気づいた。白鵬がまだメイクをしていないのだ。「白鵬はどこだ？」とサンチョは尋ねた。「白鵬はまだ来ていない」と誰かが答えた。サンチョは「どうしたんだ？もう来ているはずだ」と呟いた。開演までまだ時間があると思い、他の俳優たちのメイクを続けた。蒋一倫はしばらく部屋の中と外を不安そうに歩き回っていた。時計を見ると、開演時間が近づいていることに気づいた。ようやく桑喬のところまで来て、「桑校長、彼女はまだ来ていません」とささやいた。俳優の一人に丁寧にメイクを施すことに興味を失った桑喬は、「わかった」と言って、その俳優を後にした。そして、彼は「斉算子」という役者に「二算子、彼女の家に行って探せ」と命じた。二算子は出発した。桑喬は「急いで！」「よっしゃ！」と叫びながら追いかけた。二算子は人混みの中を駆け抜けた。間もなく、役者も楽団も見物人も皆、白鵬が来ていないことに気づき、「白鵬はまだ来ていない」と互いに繰り返した。まもなくその知らせは運動場に伝わり、誰もが、知っている人も知らない人も、「白鵬はまだ来ていない」と口にした。一大事だと感じた彼らは、不可解で不思議な興奮を覚えた。二算子はすぐに戻ってきて、桑喬に「白鵬の父親が許してくれないんです」と告げた。桑喬は「なぜですか？」と尋ねた。二軒子はなぜか江一倫を一瞥し、桑喬に「なぜかは分からない」と答えた。他の二、三人の俳優は化粧をしていなかったので、桑喬は「自分で化粧をしなさい」と言った。そして宣伝チームの責任者に「公演は白鵬の家に行きます」と言い、ドアの内側と外側に半分ずつ「誰でもスキップできるが、白鵬はスキップできない」と書き残して出て行った。二つのガソリンランプが明るく灯り、舞台を照らしていた。公演は時間通りに始まったが、観客は「白鵬は来たか？」と尋ね続けた。舞台裏の俳優たちも「白鵬は来たか？」と尋ね合っていた。桑喬は、江一倫が笛を吹きながら、遊び場に続く小道の方をちらちらと見ていることに気づいた。江一倫は何度か音を間違えそうになったが、幸いにも音は外れなかった。アンサンブルの演奏に耳を傾け、細心の注意を払っていた桑桑は二胡でこれらの小さなミスを隠そうとした。桑桑は、江一倫が何度も感謝と称賛の眼差しで自分を見ているのを見た。休憩時間中、人々は「白鵬はもう来たの？」と詮索好きな様子だった。次の公演が始まると、観客の注意は薄れ、秩序は乱れた。役者たちは白鵬について文句を言い始めた。「あの白鵬、公演が続けられない！」 短い公演が3回続いたが、白鵬はまだ来なかった。「白鵬は単に不注意で公演時間を忘れただけだろう」という人々の考えは、「なぜ白鵬は来ないのか？」という疑問へと変わった。誰もが何か理由があるのだろうと思い込み、公演そのものから目を逸らし、憶測を始めた。まるで明日は公演を見に来たのではなく、「なぜ白鵬は来ないのか？」を突き止めるために来たかのようだった。白鵬が江一倫に留守にされていたと聞いた時、彼らは父、白三の登場で、憶測は際限なく、しかも非常に具体的になった。観客席からはおしゃべりの喧騒が噴き出し、実際に観ている観客ははっきりと聞き取れないほどだった。むしろ、彼らの注意は、興味をそそる憶測に引きつけられた。そのため、この時点で舞台上のパフォーマンスは事実上無意味になった。舞台上の役者も舞台下の役者も皆、不安に駆られた。「どうして白雀はまだ来ないんだ？」 突然、誰かが叫んだ。「白雀が来たぞ！」 まず、子供たちがほとんどずっと叫び続けた。「ああ、白雀が来たぞ…」 大人たちは、見向きもせずにそれに加わった。皆が道の方を向き、舞台上の役者や楽団も立ち止まり、道の方を見た。月明かりに照らされた道には誰もいなかった。「白雀はどこだ？」「白雀なんていない」「誰がくだらないことを言っているんだ？」「くだらないことを言っている奴はどこにいるんだ！」 観客は、それがプログラムの幕間劇でちょっとした騒動を巻き起こしただけだと思った。彼らの中に衝動が渦巻いていた。舞台の上での公演は続いた。観客は一時的に白鵲のことを忘れ、しぶしぶ見守ったため、静寂が訪れた。役者たちも興奮していた。男役が喉を鳴らして大声で叫び、皆を興奮させた。風が葉を揺らす音を、男役の声と勘違いしたかのようだった。桑桑は二胡を演奏し、頭を揺らし、音程を外したビブラートをかけた。ただ蒋一倫だけは相変わらずぼんやりとしており、いつもの華麗さを失って、たどたどしく笛を吹いていた。笛を吹く時の得意げな表情はもうなく、少しぎこちなく見えた。優雅に揺れる足取りの女優が、風に揺れる柳の枝のように舞台に歩み寄った。彼女は舞台の端まで歩み寄り、今にも降りてきそうな様子だった。次に彼女がしたのは、川面に漂う白い帆を見つめることだった。彼女は軽く身を乗り出し、突然叫んだ。 「あれは白鵲ではないか？」彼女の表情はまるで芝居のセリフを暗唱しているかのようだった。観客は最初は驚き、彼女の顔を見つめた。彼女はつま先立ちになり、道を指差した。「白鵲！」観客はすぐに立ち上がり、振り返った。そこに、優雅にこちらに向かって歩いてくる若い女性の姿が見えた。「白鵲だ！」「白鵲だ！」観客は白鵲がゆったりと歩くのを見守った。白鵲は急いでいなかった。人々は、彼女が歩きながら時折手を伸ばして柳の枝を掴んだり、しゃがんで花を摘んだりするのを漠然と見ていた。人々は腹を立てるどころか、白鵲を本当に素晴らしい人だと思った。彼女が道端に近づくと、誰かが困惑して「あれは白鵲か？」と尋ねた。多くの人が疑念を抱きながらそれに続いた。「あれは白鵲か？」すぐに声が聞こえた。「周の二雅だ！」皆が大笑いした。なぜなら周の演じる二亜は、まるで頭のおかしい少女、全くのバカだった。二亜が近づくと、明るい照明の下で、誰の目にもそれが二亜だと分かった。大勢の人々が彼女を見て笑っているのを見て、二亜はひどく恥ずかしくなり、木陰へと優雅に歩いて行った。舞台上の女優はひどく顔を赤らめ、頭を下げて舞台裏へ向かった。舞台に戻っても、まだひどく恥ずかしがっていた。動きはぎこちなく、歌も不自然で、どうにか舞台を通り抜けることができた。突然、観客の誰かが彼女の口調を真似した。「あれは白鵲じゃないの？」 観客は大爆笑した。歌い終わる前に恥ずかしくなった女優は、慌てて舞台裏へ逃げ込み、戻ろうとしなかった。観客席の秩序はさらに混乱し、多くの人がもう演奏したくないと思った。桑桑をはじめとする子供たち、大人、そしてミュージシャンたちは、舞台が終わった後も、自分たちが本当に舞台に残っているのかどうか分からず、ぎこちなく座っていた。観客は興味をそそられ、白鵬を一目見たい一心だった。しかし実際には、センターにいたほとんどの人は白鵬のことを知らず、ましてや彼女の演技について詳しいわけでもなかった。ただ、白鵬という女優がいないことが不思議に感じられただけだった。白鵬について語れば語るほど、翌日の公演に来たのは実は白鵬を見るためであり、白鵬を見ないのは公演を見ていないのと同じだという思いが募っていった。この感情は次第に、出演者への怒りへと変わっていった。「私たちは演劇を見に来たのに、あなたたちの白鵬はここにいない！」 「時間の無駄じゃないか？」しばらく待った後、ついに彼らは騒ぎを起こすことにした。俳優たちは「公演をやめよう！」と言った。宣伝チームのリーダーは「桑校長がまだ戻っていない」と言った。公演するにせよしないにせよ、校長の承認が必要だ。「なぜ桑校長はまだ戻ってこないんだ？」数人の俳優が交差点まで見に行ったが、桑喬の姿はなかった。ついに観客の一人が「白鵲に会いたい！」と叫んだ。他の大勢もそれに続き「白鵲に会いたい！」と叫んだ。この時点で、俳優たちが公演を続けたくても、事実上不可能だった。俳優たちと楽団は後ろに下がった。観客はまるで市場のような混沌とした熱狂に包まれていた。蒋一倫はプラタナスの木の陰に、落胆した様子で立っていた。桑喬がようやく戻ってきた。俳優たちはすぐに彼を取り囲み、「あの野郎を蹴飛ばしたい」と叫ぶのが聞こえた。 「この野郎、白三を汚水溜めにぶち込め！」宣伝隊は一時解散となった。蒋一倫は10日以上も白鵲に会わなかった。暇さえあれば、川岸へ笛を吹いていた。白鵲の家は対岸の村にあった。彼は自分の笛が白鵲に必ず聞こえると思っていた。蒋一倫は他の曲は演奏せず、「紅水栗舟」を最初から最後まで演奏した。演奏中、桑桑は白鵲もそこにいるように感じ、恍惚とした美しい身振りをしていた。対岸では、蒋一倫の笛を聴くために川辺に何人かの人々が立っていたが、蒋一倫の考えていることは誰も分からなかった。しばらく聴いていると、皆「周先生の笛は美しい」と口々に言った。まるで自分のために吹かれているかのように、皆とても嬉しそうだった。蒋一倫が笛を吹いている間、サンサンは家の桟橋に立って見守っていた。しかし、サンサンは白雀の姿を見ることはなかった。白雀は永遠に姿を消してしまったかのようだった。江一倫は粘り強く笛を吹いたが、白雀は一向に現れな​​かった。日曜日、江一倫は早朝に川岸へ行った。翌日、江一倫の笛はかつてないほど素晴らしく、深い感情に満ち、涙と嘆きに満ちていた。秦おばあちゃんは江一倫の笛の音色の意味も音楽の本質も理解していなかった。ただ江先生が笛をとても苦労して吹いているのを感じ、震える足取りで水を入れたボウルを持ってきた。「ちょっと休憩して、また吹く前に水を飲んでください」。江一倫は秦おばあちゃんに深く感謝した。江一倫はすぐに感謝の気持ちを表し、その水を飲み、笛の竹の膜を元に戻した。そして、演奏を続けた。人々が江一倫の笛にうんざりし始めたちょうどその時、向こう岸から誰かが何かを鳴らす音が聞こえた。川の向こうの人々は言う。「あの蒋先生、エネルギーが有り余ってるんだな」。蒋一倫の笛の音は、消えゆく残り火のように、ゆっくりと消えていった。彼は対岸を一瞥し、両手を腰に下げたまま歩き去った。突然、桑桑は白鵲が川に向かって歩いてくるのを見た。白鵲は相変わらずで、ただ痩せ細っているように見えた。彼女が桑桑の視界に入った瞬間、世界が一変したように明るくなった。白鵲はいつものように軽やかな足取りで歩いていた。胸に結んだ長い黒髪を優しく握りしめ、スカーフが村の路地の風になびいていた。桑桑は白鵲が川岸に着き、笛を吹くのをやめた木をちらりと見るのを見た。木に誰もいないのを見て、彼女は対岸を見回した。それでも誰も見えず、彼女はがっかりした表情を浮かべずにはいられなかった。白鵲は明らかに川岸に居残りたいようだった。彼女は手を洗うふりをして、石段を下りて水辺へと向かった。尚桑はすぐに蒋一倫の寮へと駆け出した。蒋一倫は靴も脱がずに、フルートを抱えてベッドに横たわった。「蒋先生！」「尚桑、どうしたの？」「起きろ！」「なぜ起きなきゃいけないの？」「川へ！」「なぜ川へ行くの？」「彼女は川にいる」「川にいるのは誰だ？」「白鵬だ！」蒋一倫は壁に向かって体を横に向けた。「尚桑小、先生をからかうなんて！」それから、古いオペラの調べを真似て木のベッドを叩き、「よくもそんなことができたな！」「白鵬は本当に川にいるんだ！」蒋一倫は振り返り、尚桑の真剣で不安げな表情を見て立ち上がった。「もうすぐ帰るよ」蒋一倫は静かに川へと歩みを進めた。しかし、目の前に白鵬がいることにすぐに気づいた。桑桑は両手をポケットに突っ込み、何気ない様子だった。まるで桑桑に「白鵲に会おうが会わまいが、どうでもいい」とでも言いたげだった。しかし、何かに急かされたように足早に歩き出した。桑桑もその後ろをついて歩いた。しかし、桑桑が見たのは、白鵲の姿が路地の入り口で閃き、消えていく姿だった。白鵲の父、白三は両手を後ろに組んで、長い間、頑固に川岸に立っていた。その後の数日間、江一倫は時折川岸へ行き、笛を吹いていたが、吹けば吹くほどやる気がなくなり、ついには吹かなくなってしまった。白い布のカバーにも戻さず、無造作にベッドに放り投げた。白い布のカバーもくしゃくしゃに丸められて、脇に投げ捨てられていた。江一倫の授業は無気力で、バスケットボールの試合も無気力だった…江一倫の生活は、まるで永遠に眠り続けるかのように、特に寝るのが上手だった。暗くなるとすぐに寝床に就き、いつも授業に遅刻していた。蒋一倫の目は寝すぎで腫れ上がり、声も嗄れていた。女教師の劉亜が彼に言った。「蒋先生、もしかして病気ですか？」蒋一倫自身も病気を疑い、町の病院で検査を受けた。結果は病気ではなかった。しかし、蒋一倫はどうしても気力が湧かず、ただベッドにくるまって眠りたいだけだった。学期の1週間、地域の5つの学校は定期的に互いの授業を視察していた。この日は、友誼地小学校の番だった。まず授業を見学した。どのクラスも順調だったが、蒋一倫の授業だけは皆の満足いくものではなかった。蒋一倫の授業は準備不足だったことは明らかで、思考がまとまらず、間違いも多かった。通常、このような授業は事前に綿密に準備される。テキストを読むのにどれだけの時間を費やし、授業にどれだけの時間を費やすのか。質問の仕方、説明の時間など、すべてがまるで音楽を演奏するように綿密に計算され、最初から最後までタイミングが正確に計画されている。授業が始まるとゆっくりと始まり、授業が終わるとベルが鳴る直前に終わり、そして彼はきっぱりと「明日の授業は終わりです」と告げる。「授業終了！」彼がそう言った瞬間、ベルが鳴った。蒋一倫はとんでもない窮地に陥っていた。授業終了まであと10分というのに、全く考えがまとまらなかった。しばらくの間、彼は言葉を失い、授業を見守る生徒たちや同僚たちをぼんやりと見つめていた。さらに悪いことに、きちんと巻き上げられていなかった彼の時計は止まっていた。蒋一倫は授業終了まであとどれくらいか全く分からなかった。新しい授業を始めたいのだが、ベルが鳴る前に始められてしまうのではないかと不安だった。彼はいつも厳しい顔をしている桑喬のことを思った。他校の先生と一緒に教室の前に座った。最初は子どもたちはじっと座っていられなかったが、しばらくするともうじっとしていられなくなり、シラミのようにそわそわと動き回り、ひそひそと話をし始めた。皮肉なことに、蒋一倫はなぜかこう言った。「もう少し待ってください。 class will be over soon." A young female teacher from the other school couldn't help but laugh. Although she tried to suppress her laughter, the children still heard it, and they looked at each other and laughed foolishly as well. Jiang Yilun's face was flushed, and beads of sweat appeared on his forehead. Only then did he think of reviewing the old lesson. But just as he finished saying, "Let's turn to the previous lesson," the bell rang forcefully. At noon, Youmaidi Primary School hosted a meal for teachers from other schools. During the meal , Sang Qiao smiled and accompanied the guests, but his smile remained unnatural. At that moment, he secretly hoped that the homework check in the afternoon would salvage some face for him. This was always Youmaidi Primary School's strength, unmatched by any other school. Moreover, three days prior, Sang Qiao had specifically convened a meeting of all teachers, emphasizing the issue of homework: homework is like a person's face; if it's a face, it must be clean. If it's not clean, it must be cleaned. If the homework is done carelessly and without humility, tear it up and start over. If it's not good enough the first time, tear it up again. Don't be afraid to tear up all the homework books; at worst, just get a new one. Homework must be corrected on the same day; it cannot be left overnight… After the meeting, Sang Qiao patrolled the classroom doors again and heard a rustling sound of paper being torn, like a sudden downpour hitting corn leaves, which startled even Sang Qiao himself. After lunch, the teachers played cards for a while and then began checking the homework. The situation was indeed quite good; teachers from other schools said, "The homework done by the students at Yau Ma Tei Elementary School is so clean it's almost unbearable to look at." At four o'clock in the afternoon, when the teachers from other schools were taking inventory, they found that the fourth-grade composition books were missing from the homework shelf and said to Sang Qiao, "Principal Sang, the fourth-grade composition books are missing." Sang Qiao said to one of the teachers from this school, "Go ask Teacher Jiang where the fourth-grade composition books are." "Teacher Jiang isn't here." Sang Qiao said: He always grades homework in his dormitory; he might have left the composition books there. Go check his dormitory. "It was a private dormitory, and other teachers had keys, so they opened the door, searched around, and found the pile of composition books on Jiang Yilun's bedside table. Without even looking at them, they immediately moved them to the office. When the teachers from other schools opened the composition books, they exchanged glances, then said to Sang Qiao, 'Principal Sang, take a look yourself.' Sang Qiao looked at one book, then several more, and then said nothing. The composition books he saw were filled with scribbled handwriting; one even had water spilled on it, making the writing almost illegible. Most importantly, Jiang Yilun hadn't graded any homework for two weeks. This time, Youmaidi Elementary School was left with a black flag in the cross-inspection. After seeing the teachers from other schools off, Sang Qiao flew into a rage in his office: 'That Jiang Yilun, he's completely lost his mind!' Jiang Yilun didn't return to school until it was completely dark. Sang Qiao, who was waiting in his office, saw Jiang Yilun return, left him with a message: 'Tomorrow night, you will give a self-criticism at the all-teachers meeting.' Then he went home." After conducting the search, Jiang Yilun sat at his table, writing something, and barely slept all night. The next morning, he saw Sangsang and mysteriously called her into the woods, handing her a letter: 'Sangsang, give this letter to Bai Que.' Sangsang nodded. 'Quietly.' 'I know.' 'Go now.' Sangsang tucked the letter into his pocket. As Sangsang walked out of the woods, he suddenly felt like an underground agent in a movie. He felt a sense of mystery, a sense of sacredness, and a calm that made him cautiously cautious. As he set off, he peeked around, glancing about. This was completely unnecessary, because there was no one around, and even if there were, who would notice him? In less than a week, Sangsang had passed four letters between Jiang Yilun and Bai Que, and was about to facilitate a secret rendezvous. Sangsang was filled with curiosity about adult affairs. Like someone who always looked around and suddenly saw a crack in a door, he longed to glimpse the adult world through that crack—an incredible world. As he shuttled between Jiang Yilun and Bai Que, he was often immersed in a sense of absurdity. When he walked into the deep, empty village lanes, when he faced a yellow dog staring intently at him, when he encountered a few people in the gloom and pretended to be playing, he felt like a clever and resourceful child capable of great things. He didn't quite understand the meaning of Jiang Yilun and Bai Que's correspondence. But he was happy to run errands for them. Because he felt he had also entered this world, become a part of it. He felt a sense of superiority and pride, like someone who had obtained an admission ticket and slipped through the bustling crowd to enter the arena ahead of time. Even that day, when he watched Jiang Yilun and Bai Que rehearsing under the moonlight by the lotus pond, Sangsang already felt in his heart that Jiang Yilun and Bai Que should be together—they should be together! 这天天黑过后，桑桑把一条木船摇到了河那边的一棵参天大树下。 船上坐着蒋一轮。 木船安安静静地停在岸边。没有月亮，只有风。风吹得两岸的芦苇乱晃，吹得水起波浪，一下一会儿拍打着河岸。树上有鸟，偶然叫一声，知道是风的惊忧，又安静下来。村子里，偶然传来一阵呼鸡唤狗的声音。到处是一个意思：天已晚了，夜间的寥寂马上就要来了。 蒋一轮也像桑桑一样，在体验着一种镇静。但他在桑桑面前还要必须做出一个老师的样子来。他要给桑桑一个平静的而不是激动的样子，而且还要给桑桑一个印象：他与白雀之间，是世上最美好，最纯洁的友谊。 桑桑听到了脚步声，从船上站了起来。 白雀来了，白雀没有一点镇静的样子，像是要去做一件大家都知道的事儿。她上了船，然后坐了下来，把双腿垂挂在船舱里，与同样姿态的蒋一轮正好面对面。 桑桑摇着船，船在夜色下往前行。桑桑像所有水乡的小孩一样，八九岁时就能撑小船，而到十几岁时，就能摇楷，把一个较大的船运行起来。水乡的水面上，常见一个与船极不等称的孩子摇楷。那孩子埋着屁股，一仰一合，居然把楷摇出很大的水花来。要是在白天，桑桑会很得意地向两岸的人表演他的摇楷。那时，他会把举措做得很有节奏，很有模样。但现在他知道，谁也看不见他摇楷，就不去在乎举措一一他现在只想将船摇得快一些，早点让船进入芦苇荡里。 岸上有人问：“谁在摇船？ ” 桑桑不回答。蒋一轮与白雀自然更不会回答。船依然走它的路，谁也不去理会岸上的人。 村庄与学校都逐步地远去了，船正在接近大河口。 “他们可以说话了。”桑桑想。 可是蒋一轮与白雀并不说话。 桑桑很纳闷：“十分困难在一块儿，怎不说话呢？ ” 蒋一轮与白雀却就是不说话，那么面对面地坐着。 天空有嘎嘎声。桑桑知道，那是夜行的野鸭子。桑桑能想像出，那队野鸭子，正在天空下整齐地飞着，但一个又一个样子都很滑稽—野鸭总是那么一副笨样子。 船出了大河口，水面突然之间一下开阔了。月亮从东边的树林里升上来了，水面上就有了一条晃动不定的银色的路。这条银色的路，直伸向远方，突然之间之间之间地就断了。桑桑顺着这条银色的路望去，已隐约约约地看到了那个芦苇荡。 水面一宽，加上风大了一些，船便开始晃动。 蒋一轮与白雀依旧不说话。 桑桑想：也不知他俩干什么来了？大人的行为很古怪，让人想不晓畅。 船到了芦苇荡。 这是一片很大的芦苇荡，月光下一望无际。 蒋一轮先上了岸。桑桑看到，蒋一轮伸过手来，本来是想拉一下白雀的，但白雀没有效他帮忙，自己跳到了岸上。他们面对着似乎无限深远的芦苇荡，一阵脚橱，很长时间站在那儿，不敢往深处走去。算了，就再等一会吧。可是左等右等，下课铃就是不响。 陪同外校老师坐在前面的桑乔，一向严寒着脸。 孩子们起先还勉强坐着。但坐不多一会，就坐不住了，身上像爬虱子，开始不由自立地扭动起来，并开始小声说话。 谬妄的是，蒋一轮也不知道脑子里在想些什么，竟然说出这么一句话来：'请大家再耐心等一会，马上就要下课了。” 外校的一个年轻女教师憋不住笑了。这笑声虽然是被努力控制了的，但孩子们依然听到了，大家相互瞧瞧，也傻乎乎笑了起来。 蒋一轮满脸通红，额上出来汗珠，这才想到复习旧课。可刚等他说完“我们把课文翻到上一课”时，钟声却十分有力地敲响了。 正午，由油麻地小学招待外校老师一顿饭。吃饭时，桑乔笑脸陪着客人，但始终笑得不大自然。那时，他就在心中暗暗指望着下午的作业搜检，可为他捞回一点面子来。这一项，始终是油麻地小学的强项，是其他任何一所学校都无法与之抗衡的。况且，前三天，桑乔还专门召开了全体教师聚会会议，专程强调了一下作业的问题：作业就是人的脸，既然是脸就要干净，脸不干净要洗干净，作业做得糊里糊涂的，没有什么虚心的，撕了重来，一次不行，再撕一次，不怕把作业本全撕了，大不了再换个新本；当天的作业，必须当天批改，不得过夜……。开会过后，桑乔再在各教室门口巡视，就听见一片沙沙沙的撕纸声，像急雨暴打地里的玉米叶子，把桑乔自己都听得心惊肉跳。 吃了饭，老师们打了一会扑克，就开始搜检作业。状况确实蛮好，外校的老师们都说：“油麻地小学，学生们做的作业，干净得让人不忍看。” 下午四点钟，外校教师们在做清点时，发现作业架上没有四年级的作文本，就对桑乔说：“桑校长，还差四年级的作文本。” 桑乔对本校的一位老师说：“去问问蒋老师，四年级的作文本放在哪儿了。” “蒋老师不在。” 桑乔说：他总在宿舍里批改作业，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看一看。 ” 是个人宿舍，其他老师也有钥匙，就打开门来，东找西找的，在蒋一轮的床头找到了那攘作文本，看也不看，就立即将它们搬到了办公室。 外校老师一打开作文本，相互对了个眼光，，然后对桑乔说：“桑校长，你自己看一下吧。” 桑乔看了一本，又看了几本，然后一句话也没说。他所看到的作文本，字是写得一塌糊涂，其中一本，还洒上了水，字漫i得险些看不清一个。最要命的是，蒋一轮已有两周没有批改作业了。 这次互查，油麻地小学插了一面黑旗。 桑乔将外校教师送走后，在办公室暴跳如雷：健个蒋一轮，简直昏了头!” 蒋一轮等到天已黑透，才回学校。 桑乔一向在自己的办公室等着，见蒋一轮返来了 走出办公室，给他留下一句话来：“明天晚上，你在全体教师会上作搜检。”说完回家去了。 蒋一轮作了搜检过后，坐在桌前不知写什么，险些一晚没睡觉。第二天早上，他见到了桑桑，很诡秘地将桑桑叫到树林里，将一封信交到桑桑手上：'桑桑，把这封信交给白雀。” 桑桑点摇头。 “静静的。” “我知道。” “现在就去。” 桑桑把信揣到怀里。桑桑走出树林时，突然之间觉得自己是电影里的地下工作者了。他有一种神秘感、神圣感，还外加一种让他小心翼翼的镇静感。他上路时，还探头探脑，四下张望了一下。这完全没有需要，因为周围根本无人，即便有人，谁会去注意他呢？第三章《白雀》（一）白雀（一）（2） 第三章白雀（一）（2） 四 在不到一周的时间里，桑桑就在蒋一轮与白雀之间传递了四封信，并即将促成一次幽会。 桑桑对大人之间的事充满了好奇心。他像是一个爱东张西望的人，突然之间看到了一道门缝。他渴望着能从这道门缝里看到大人的世界—一个不可思议的世界。他在蒋一轮与白雀之间往返穿梭时，常常沉浸在一种夸张的感觉里。当他走进深深而空寂的村巷，当他面对一条用两只眼睛紧紧盯住他的黄狗，当他在阴郁里迎面碰到几个人而装成一副游玩的样子时，他觉得他是一个机警绝顶、可以做成大事的孩子。他并不很了解蒋一轮与白雀之间的通信究竟是什么意思。但他很愿意为他们跑腿送信。因为他觉得他也介入了这个世界，成为这个世界的一部分。他有了一种拿了入场券，穿过熙熙攘攘的人群而提前进入了场内的优越与得意。 桑桑甚至在那天看荷塘边上蒋一轮与白雀于月光下排练时，就已在心里觉得，蒋一轮和白雀应该在一路——他们才应该在一路呢! 这天天黑过后，桑桑把一条木船摇到了河那边的一棵参天大树下。 船上坐着蒋一轮。 木船安安静静地停在岸边。没有月亮，只有风。风吹得两岸的芦苇乱晃，吹得水起波浪，一下一会儿拍打着河岸。树上有鸟，偶然叫一声，知道是风的惊忧，又安静下来。村子里，偶然传来一阵呼鸡唤狗的声音。到处是一个意思：天已晚了，夜间的寥寂马上就要来了。 蒋一轮也像桑桑一样，在体验着一种镇静。但他在桑桑面前还要必须做出一个老师的样子来。他要给桑桑一个平静的而不是激动的样子，而且还要给桑桑一个印象：他与白雀之间，是世上最美好，最纯洁的友谊。 桑桑听到了脚步声，从船上站了起来。 白雀来了，白雀没有一点镇静的样子，像是要去做一件大家都知道的事儿。她上了船，然后坐了下来，把双腿垂挂在船舱里，与同样姿态的蒋一轮正好面对面。 桑桑摇着船，船在夜色下往前行。桑桑像所有水乡的小孩一样，八九岁时就能撑小船，而到十几岁时，就能摇楷，把一个较大的船运行起来。水乡的水面上，常见一个与船极不等称的孩子摇楷。那孩子埋着屁股，一仰一合，居然把楷摇出很大的水花来。要是在白天，桑桑会很得意地向两岸的人表演他的摇楷。那时，他会把举措做得很有节奏，很有模样。但现在他知道，谁也看不见他摇楷，就不去在乎举措一一他现在只想将船摇得快一些，早点让船进入芦苇荡里。 岸上有人问：“谁在摇船？ ” 桑桑不回答。蒋一轮与白雀自然更不会回答。船依然走它的路，谁也不去理会岸上的人。 村庄与学校都逐步地远去了，船正在接近大河口。 “他们可以说话了。”桑桑想。 可是蒋一轮与白雀并不说话。 桑桑很纳闷：“十分困难在一块儿，怎不说话呢？ ” 蒋一轮与白雀却就是不说话，那么面对面地坐着。 天空有嘎嘎声。桑桑知道，那是夜行的野鸭子。桑桑能想像出，那队野鸭子，正在天空下整齐地飞着，但一个又一个样子都很滑稽—野鸭总是那么一副笨样子。 船出了大河口，水面突然之间一下开阔了。月亮从东边的树林里升上来了，水面上就有了一条晃动不定的银色的路。这条银色的路，直伸向远方，突然之间之间之间地就断了。桑桑顺着这条银色的路望去，已隐约约约地看到了那个芦苇荡。 水面一宽，加上风大了一些，船便开始晃动。 蒋一轮与白雀依旧不说话。 桑桑想：也不知他俩干什么来了？大人的行为很古怪，让人想不晓畅。 船到了芦苇荡。 这是一片很大的芦苇荡，月光下一望无际。 蒋一轮先上了岸。桑桑看到，蒋一轮伸过手来，本来是想拉一下白雀的，但白雀没有效他帮忙，自己跳到了岸上。他们面对着似乎无限深远的芦苇荡，一阵脚橱，很长时间站在那儿，不敢往深处走去。 桑桑说：“我一个人就走出来过很远很远。” 蒋一轮和白雀一前一后往前走了几步，蒋一轮转头问：“桑桑，你呢？” 桑桑说：“我要看船。 ” 蒋一轮与白雀持续往前走。站在船上的桑桑看到，他们走着走着，就并排走了，而且逐步地挨到了一路。事先，月亮很亮地照着他们。桑桑觉得他们的身影要比白天的长。之后，芦苇越来越稠密，直至完全地遮挡住了他们。 桑桑坐了下来。他朝天空望去，天空干净得如水洗刷过一般。月亮像是静止的，又像是飘动的。他猜测着蒋一轮和白雀：他们是坐着呢，依然站着呢？他们在说些什么？桑桑猜测不出来，就不去猜测了。他依然去看天空。他突然之间地觉得一个人独自守着船很孤单。他想让自己给自己唱一首歌。但还未等他唱，一缕笛音从芦苇深处响了起来，在十月的夜空下传送着。蒋一轮与白雀并未说话。这使桑桑很遗憾：难道就是为了到这儿来吹笛子的吗？ 就是。笛子响起过后，就一向没有休止。 桑桑躺到了船舱里。隔着一层船板，他听到了流水声，叮叮咚咚的，像是在给蒋一轮的笛子伴奏。之后，桑桑迷迷瞪瞪地睡着了。当凉风将他吹醒时，他猛地激灵了一下：我睡了多久啦？四周空无一人，只有天和水，他有点畏惧起来，立即起身，循着依然还在响着的笛音走已往。 月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵谏树上，用的依然那个最美丽的姿势。白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮，用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里。 桑桑拨着芦苇杆，想再朝前走几步。沙沙声惊动了蒋一轮与白雀。他们突然之间意识到了时间的流动，抬头望了眼天空，就听见蒋一轮“哦”了一声，接着白雀说：“天不早了。” 木船回到村前的大河时，村子已在月光下早已睡熟了。 五 桑桑充当了一个可笑的角色。但人家桑桑愿意。温幼菊说“桑桑是蒋一轮的谍报人员”。桑桑的母亲说“桑桑是蒋老师费钱雇的一个跑腿的”。桑桑不管别人怎么说，照样地做他愿意做的事。 唯一使桑桑感到遗憾的是，那些信只是在他身边稍微作了一下停留，就不再属于他，而被送到了蒋一轮的或白雀的手上。那是一个又一个的小秘密。而这些小秘密，只是在他眼前晃一晃，便消逝了。就仿佛有人总往他的口袋里塞进一块糖，可依然很快又被人家掏走了。 桑桑在心里记取他给蒋一轮和白雀一共传了多少封信。而当这个数量变得越来越大时，他就在心底里慢慢地生长出一个念头：我也可以看一看吗？就这一个念头，就惊得他东张西望了好一阵。但这个念头很顽固，竟不肯放过桑桑。 这是一个星期天。 桑桑又走进了深深的小巷。从走进小巷的那一刻起，桑桑就觉得白雀会从家里走出来，然后她转头看一看，见没有父亲白三的影子，就会把一封信从袖笼里抽出来交给他。 桑桑开始唱歌。 白雀果然出来交给了桑桑一封信。 桑桑把信揣到怀里，依然唱着歌，但唱得颤颤的，像是穿着单衣走在严寒的大风里。 桑桑出了小巷，就缓慢地往学校跑。险些每回都是这样。他总想立即把信交给蒋一轮。他喜欢看到蒋一轮在接过信时的那种两眼熠熠发亮的样子。 蒋一轮被桑乔叫走，到镇上购买办公用品去了。 桑桑有点扫兴。 桑桑一边走，一边从怀里掏出白雀的信，将它举起来，在阳光下照着。他什么都没有看到，只是看到一块神秘黑影。 正往水塘里倒药渣的温幼菊在一旁笑着：'桑桑，你在偷看蒋老师的信。” 桑桑说：“谁看啦？我没有看。” “你想看。”温幼菊说。 “我才不想看呢。”桑桑把信重新放进怀里，立即逃走了。 桑桑搬了张梯子，从鸽笼里掏出一对羽毛未完全丰满的鸽子(dove)，双手将它们一只一只地抛到空中。其中，一只直接就飞到了房顶上，另一只却在飞起来过后不知道该往哪儿落，竟然晃晃悠悠地飞了好几圈，最终落入了河边上的草垛上。桑桑在下面赶它，未能赶得了它，就爬上了草垛顶。那只鸽子见了桑桑，就矮下身子，频频要做出飞的样子，可又没有飞，直到桑桑马上就要抓住它了，它才一拍翅膀飞到了房顶上。 桑桑明天没有什么事儿好做，就在草垛顶上躺下了。 大草垛很高，桑桑一躺下，谁也看不见他。 桑桑躺在草垛顶上，看天看云看过路的几只别人家的鸽子。他的手无意中碰到了那封信。他把信拿出来，又对着阳光照着，而且是长久地照着。当然依然什么也没瞧着。而越是什么也没看见，他就越想看见。他坐了起来，低下头向四处看了看，见空无一人，心禁不住一阵慌张皇跳。 河边大树的树顶上蹲着一只灰黄色的鸟，歪着头，看着草垛顶上的桑桑。 “我就看一眼，只看一眼!”他吐出了湿流流的舌头，用舌尖上的唾沫反复地浸润着信口。 那只鸟“呀”地叫了一声。 桑桑一惊，将信立即扔在了草垛顶上。他抬头看到了那只鸟。他觉得那只歪着脖子的鸟也很想看这封信。他把信又捡了起来。唾沫涂得太多，在信封口漫开来，留下一片湿印。他又顺手从草垛上拔下一根草，用草茎将信封口轻轻剔开了。他又看了一眼那只鸟，将信封口朝下，这么轻轻一磕，将里面的信倒了出来。 那只鸟拍着翅膀飞开了。它飞的样子很奇特：往前一窜一窜，每一窜都很有力迅捷，而且是不住地往高空中窜，像枚多节火箭，不一会就变成为一个险些看不见的斑点。而这时，它在高空非常清脆地叫响了，声音象清风吹进玻璃瓶口时收回的声音。 桑桑抖抖索索地将信打开了。厚厚地，大概有三四张纸。 桑桑正要去念信时，听到了鸟翅声，抬头一看，那只鸟居然又返来了，而且依然站在刚才那根柔软的枝条上。 桑桑刚看了个开头，脸就刷地通红，而且立即闭上了眼睛。他感觉到阳光透过眼皮时，他的眼前是淡白色的。 风吹着手上的信纸，收回一种扰人的声响。 桑桑的眼睛慢慢睁开了，但桑桑没有去看信，却去看了一眼枝头上的那只鸟。那只鸟半闭着眼睛，似乎无心想知道信的内容，在打纯儿。 接下来，桑桑看一阵，就闭一阵眼睛。他觉得那些话说得都很新鲜。他还从没听过这样柔和的语言。桑桑是作文高手。桑桑觉得那些句子，都是挺美的。放在往常，桑桑每次在看到书中一段他认为写得很美的句子或段子时，都会将它们摘抄下来。桑桑觉得白雀的信中的每一个句子，都是可以摘录到笔记本里的。但他又拿不太准，这是否也属于那种可以摘录到笔记本里的的句子。他以前没有见过这样一种美句子。不管怎么说，桑桑觉得这些句子确实挺美的。桑桑想：是不是这样的信，都是用这样的语言写成的呢？ 白雀写得一手清秀的字。信干干净净的。 桑桑的手出汗了。桑桑的手一向不算干净。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。这使桑桑到很羞愧。他把信放在草垛上，把双手拿到裤子上，仔细搓擦起来。他哪里想到，正在这时，来了一阵风，哗啦一下将信吹了起来。他惊得用双手去乱抓在空中飘着的，并用身体去乱扑正在草垛顶上翻卷着的，这才勉勉强强地将信与信封抓住了，压住了。但依然有一页纸被风吹跑了。 这一页纸，象是一窝小鸟里头最调皮的一只，居然独自一个脱离了鸟群先飞远了。 桑桑趴在那儿不敢动，因为他的腹下压着另外几页纸。他只能先眼巴巴地看着那张纸在空中一晃一晃地轻轻地飘动着。 枝头上的那只鸟，见了那张飘忽的纸，大概以为也是一只鸟，就从枝头飞下来，与那张纸在空中翻上翻下地旋舞起来，很像是一对空中的舞伴。 那一页纸进到风口里去了，看样子，一会半会还没有落下的心思。 桑桑一边用眼睛盯住，一边小心翼翼地将腹下所压的其它几页纸，一页一页地抓住。他看到那页纸越飞越低，越飞越低，正向河里飘去，也来不及去整理那几页纸，只是胡乱地将它们揣进怀里，跳下了草垛，直向那页纸追已往。 那页纸越是接近地面，下落得就越迅捷，像是飞不动了。 桑桑跑到离它另有十米远的地方时，它突然之间之间之间被一股气流压住，险些垂直地掉在了河边上的一个烂泥塘里。 桑桑将它捡起一瞧，只见上面沾满了泥水。他提着这页纸，一脸沮丧。 桑桑突然之间之间之间起了立即摆脱这封信的念头，将怀里的那几页纸掏了出来，沉着地将它们连同那一页掉在泥塘里的纸一路，都扔到了河里。他看了一眼杂乱无章地在水上飘着的纸，赶紧逃离了河边，就像一个罪犯逃离犯罪现场一样。 桑桑回到了自家的院子里，忐忑不安地坐在门槛上。那几页纸总在他眼前飘动着。他开始编织谣言。然而被那几页纸的飘动所干扰，老也编不下去。他低头时，偶尔看到了还未扔掉的信封。这时，他就有一种看见了一只出尽了小鸟而空留在枝叉上的鸟巢时的感觉。他把信封使劲抖了抖，终于什么都没有抖出来。 “它们大概已经漂远了。”桑桑想。他感到不安，仿佛是他的几只鸽子，被他抛弃了似的。他起身又来到了河边。 那几页纸居然没有漂远，却聚拢到了码头上。他看到，那张沾了泥水的纸，在水面上这么漂了一会，已经干干净净了。桑桑就很懊悔，事先，将它在水里洗洗，晒干了不就可以了？他连忙跑到水边上，将那些纸又都捞了上来。他找了一个有阳光、但没有人的地方，很小心地将它们一页一页地剥离开来，晾在了几根低垂的树枝上，然后就在一旁守着，等它们被太阳晒干后，好抹抹平再装进信封里去。 这时，桑桑听见了脚步声。他探头一看，见温幼菊正朝这边走来，而且只剩下几步远了。他连忙从树枝上摘下那些纸。在摘的历程中，纸被树枝勾住，有两页被撕破了。桑桑怕被温幼菊看见，这一回，索性将它们团成一个疙瘩远远地扔到了河里，然后拔腿他跑掉了蒋一轮返来后，在桑桑家院门口站了一下。桑桑看见了蒋一轮，但没有过来，看他的鸽子去蒋一轮想，桑桑明天没有给他带来白雀的信，也就走了。桑桑没有想到，白雀的这封信，是封很要紧的信。 六 关于白三的脾气，油麻地人有最确切的评价：“嘴里叼根屎撅子，拿根麻花都不换。” 白三平衡能力很差，走一座独木桥时，走了三分之二，掉到了河里。但白三并不朝只剩下三分之一距离的对岸游去，而是调转头，重新游回岸这边。他不信就走不过这座独木桥去!白三水淋淋地又站到了桥头上。事先，村里正有个人撑船经过这里，说：“我用船把你送已往。”白三说：不!老子明天一定要走过这座桥!”他又去走那根独木。这回比上回难走，因为他一边走，一边往独木上淋水，把独木淋滑了。他努力地走着，并在嘴里嘟嘟嚷嚷地骂个不停，既骂独木，也骂自己。结果，只走了三分之一，就又掉进了河里。他爬上岸来再走。撑船的那个美意人，一笑，说了声“这个白三”，也不管他，把船撑走了。白三连连失败，最终大恼，搬起那根独木，将它扔进水中，然后抱住它游到对岸。 白三现在果断反对白雀与蒋一轮来往。 白三瞧不上蒋一轮。白三就白雀这么一个闺女(daughter)。他要把她交给一个他看得上的人。 但白雀看得上的人就是蒋一轮。白雀走到哪儿，眼睛里都有蒋一轮，总能听见他的笛音。 白三说：“那个蒋一轮，一个穷教书的，有什么好的!” 白雀不理白三，梳她的头，照她的镜子。 白三很恼火，就把她的镜子扔在地上：“他老子是个大地主，他是小妻子养的!” 白雀哭起来：“小妻子养的又怎么了？小妻子也是妻子。有妻子总比没妻子的强。 ” 白三操起扁担来要打白雀。因为白雀的话象把利刀戳在了白三的心上：白三没妻子，白三的妻子在白雀还不满一岁时跟人跑到江南去了，白三一向是个王老五骗子。 白雀知道白三不会打她，哭着，梗着脖子，肩一耸一耸地抽动着，站在那儿不动。 白三晓畅：白雀大了，有心想飞了。但白三无法改变自己的看法。他要请人给白雀另找个男人，他就是不能把白雀交给蒋一轮。邻居张胜家早看上了白雀，想把白雀说给他的外甥谷苇。谷苇是镇上的文书。白三见过这个白净的一副书生气的谷苇。张胜知道了白三的心思，说：“这是好事。让两个孩子先见晤面。 ”白三就让白雀跟那个谷苇晤面。白雀没有充足的理由不见谷苇，白雀似乎也在哪儿见过谷苇。白雀没有果断地拒绝白三。她想让蒋一轮帮她果断起来。于是就写了那封信，问蒋一轮怎么办，还约了蒋一轮在村后的大磨坊旁晤面。 到了约定的时间，白雀装着到自家菜地干活的样子，挎着一只篮子去了大磨坊旁。 没有收到信的蒋一轮，当然不会出现在这里。 白雀就站在傍晚的风中等蒋一轮，一向等到天黑。她有点畏惧了，只好往家走，路上就生了蒋一轮的气：商量这么要紧的事，他也敢耽误。但白雀想到了在已往的日子里，蒋一轮从未失约过，甚至每次都是他先到场，就嫌疑自己把日子记错了。是傍晚，这一点一定没有错。但，是哪一天的傍晚，她不敢一定了。因此，第二天傍晚，白雀又来到了大磨坊旁。其情形与昨日一样。这回白雀另想原因了：他才不在乎呢!白雀一路上就在心里说：我也不在乎，我明天就见谷苇!回到家，她真的对白三说：“不是让我见谷苇吗？我见。 ” 蒋一轮一向等不到白雀的信，又胆战心惊起来，又去河边上吹笛子。 白雀听见了，但白雀并不去想念头摆脱白三的眼睛，到河边上去看蒋一轮。白雀已见过谷苇了。白雀见过谷苇过后，有一种说不清楚的感觉。她似乎有点懊悔见谷苇。 心里最不安宁的是桑桑。他那天打开信，现实上只看了几行字。他想：那信里一定有要紧的事，我把他们的事耽误了。一见到蒋一轮那副漫不经心的样子，他就低下头去。蒋一轮授课时又心不在焉了。桑桑听课，更是听得心不在焉。他的脑子里，老是那几页纸在哗啦哗啦地翻动。 桑桑想从白雀那儿再等得一封信。这天，他又出现在巷子里，唱起了歌。他一边用地上随便捡起的瓦片在沿巷而立的墙上划着道，一边唱。从巷头唱到巷尾，又从巷尾唱到巷头。走到白雀家门口时，就把声音放大了唱。但却总不见白雀出来。他想可能是白雀睡觉没有听见。他看了看墙上被他划下的一道道印迹，决定不唱了，改成大叫： 一颗星， 挂油瓶! 油瓶漏， 炒黑豆! 黑豆香， 卖生姜! 生姜辣， 叠宝塔! 宝塔尖， 戳破天! 天哎天， 地哎地， 三拜城隆和土地! 土地公公不吃荤， 两个鸭子回圈吞! 他险些是站在白雀家门口叫唤的。但即便是这样，白雀也没出来。“白雀姐，是不想理蒋老师了，也不想理我了。 ”他低垂着头，离开了白雀家门口。 当天晚上，桑桑推开了蒋一轮宿舍的门，说：“那天白雀姐给过我一封信，我把它弄坏了，就把它扔了……” 蒋一轮“哎呀”了一声，双手抱住脑袋，就地转了一圈，然后扑通把自己放到床上，又咚咚咚地捶了几下床板，又用双脚相互将脚上的皮鞋一一蹬下，滴笃两声，落在了地上：“我的桑桑？!” 桑桑笔直地站在门口。 蒋一轮歪过头来，朝桑桑苦笑了一下。 桑桑走了，但他没有走多远，蒋一轮将他叫住了：“桑桑，你过一会来找我。 ” 当桑桑双手接过蒋一轮抢写出的一封信，后脑勺被蒋一轮富有意味地拍了一下过后，几天来一向胆战心惊的他，如释重负地向校门口跑去。 白雀家的大门已经关闭了。桑桑屋前屋后地绕来绕去，既无法进屋，也无法看到白雀。他要有补过的显示。他必须于今晚将信送到白雀手上。但他又确实无计可施。他想敲开门。但开门的一定是白三，而不会是白雀。白雀住在里屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必须穿过白三的前屋。今晚上见到白雀，简直是不可能的事儿。桑桑失望地站在黑沉沉的巷子里。 桑桑走出巷子时，看到了大河那边的油麻地小学，而且很快看到对岸立着一条长长的人影：蒋一轮在等待他送信的新闻。 桑桑又转身走进了巷子。 桑桑爬上了矮墙，又从矮墙上爬到了白雀家的房顶上。他趴在天窗上往里看，首先看到了一只半明半暗的小马( colt)灯挂在木柱上。接下来，他就看得清了：这间大屋里，既睡着白三，还歇着一条大公水牛(buff alo)。一是天冷，二是怕牛拴在外边被人偷了，白三像这个地方上的许多人家一样，将牛牵到了屋子里。此刻，白三已经在一张老床上睡熟了，而大水牛却还在墙角里慢慢地吃草，两只大眼在阴晦的马灯光下闪着亮光。 桑桑望着白三模模糊糊的面孔，突然之间对白三生起气来：所有这所有事儿的发生，全是因为他!桑桑起了一个恶毒的念头：拉开天窗，然后站起来，解开裤带，让裤子落在脚面上，对着天窗口撒尿，直撒到白三的脸上，惊得他叫起来：“哦哟，屋漏雨了!”桑桑想像着白三被“雨”淋了的时候的样子，坐在屋脊上傻笑起来。 桑桑终于没有办法，只好从屋顶上下来。而就在他双脚刚从矮墙溜下，一接触到地面时，他突然之间由刚才的撒尿造雨的念头引收回一个念头。他到处乱转着，终于在一个人家的门口发现了一只铁壶。他拿了铁壶，到河边上提了一铁壶水，然后带着这一铁壶水吃力地又重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔细调查了白三，认定他已经睡死，就轻轻地拨开了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地倾斜着水壶，水从壶嘴流了出来。随即，他听到了水落在地面上时收回的噼哩啪啦的声响。 白三动了出发子。 噼哩啪啦的水声大起来。 白三连忙翻身起来，衣服都未来得及披，下了床，操起一只早预备好啦的带木柄的硕大木桶，送到了牛的腹下去接尿。 水牛安闲地嚼草并无动静。 白三耐心地等了一会，并未接到尿，对牛骂了一声“畜牲”，抖抖索索地上床去了。 桑桑等了一会，又开始往下倒水。 还未暖了身子的白三大骂一声“这畜牲”，只好又赶紧下床，端起木桶去接尿。 无尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很恼火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌：“找死哪!”上床去了。 桑桑把事儿做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒来时，又开始往下撒尿—桑桑事先的感觉就是撒尿。