あらすじ：1961年8月のある朝。秋風が吹き始め、夏の暑さも和らぎ、14歳のサンサンは、有麦舍小学校の茅葺き屋根の家々が立ち並ぶ中、一番高い建物の屋上に登った。棟に座り、初めて目の前に広がる学校全体の光景を目にした。綿のように柔らかな秋雲が流れ去り、枯れたプラタナスの葉が秋風に舞い落ちていく。突然、サンサンは泣きたくなり、小さくすすり泣き始めた。翌朝早く、有麦舍が目を覚ます前に、大きな木造船が彼と家族を遠くへ運ぶことになる。ずっと一緒にいた金色の茅葺き屋根の家々と、彼は永遠の別れを告げることになるのだ…。禿鶴とサンサンは、小学校1年生から6年生まで同級生だった。禿鶴の本名は陸和。しかし、彼は完全に禿げていたので、ユーマイディの子供たちは彼をハゲ鶴と呼んでいました。ハゲ鶴が住んでいた小さな村は、たくさんのカエデの木が植えられた村でした。毎年秋になると、カエデの木は美しく鮮やかな赤色に変わります。しかし、この村には多くのハゲ男がいます。彼らは一人ずつ、気持ちの良いカエデの木の下を歩きます。彼らの禿げた頭はユーマイディ小学校の先生たちの注目を集め、先生たちは立ち止まって静かに見ています。彼らの禿げた頭はカエデの葉の下でほんのりと赤く輝いています。葉が密集して一瞬の休息があるとき、砂の中の磁器の破片のようにきらめきます。先生たちはポケットに手を入れたり、腕を組んだりして見ていて、何を言っているのかはわかりませんが笑っています。ハゲ鶴はこの笑い声を何度も聞いてきました。しかし、サンサンの記憶の中では、小学3年生になる前までは、ハゲ鶴は自分の禿げに無関心に見えました。村でハゲ男が彼だけではなかったからか、あるいはハゲ鶴が幼すぎてハゲを気にするべきことを理解できなかったからか、ハゲ鶴は昔から気楽な生活を送っていた。ある人は彼をハゲ鶴と呼び、まるでそれが陸何ではなく本名であるかのように、彼は喜んでそれを受け入れた。ハゲ鶴のハゲは本物だった。長くて美しい首が、完璧に禿げた頭を支えていた。その頭は欠点がなく、均一に滑らかで、欠点がまったくなかった。太陽の光の中では、ワックスをかけたように輝き、クラスメイトたちは、夜も輝くのではないかと、どういうわけか想像してしまった。そのハゲのせいで、子供たちはよくぼんやりと彼を見つめ、唾液を含ませた指でそっと撫でてあげたいという思いが心に浮かんだ。実際、ハゲ鶴の頭はよく触られていた。その後、ハゲヅルは子供たちが自分の頭を触るのが好きだと気づき、頭を大切に思うようになり、子供たちがいつでも触らせないようにした。誰かがこっそり頭を触ろうとすると、すぐに振り返って様子を伺った。自分より弱い相手なら追いかけて背中を殴り、強い相手なら罵倒した。どうしても触りたいなら触らせてあげたが、相手はハゲヅルに何かを渡さなければならなかった。キャンディーを一つか、消しゴムか鉛筆を半日借りるなどだ。サンサンは壊れた定規と交換で二度触らせた。その時、ハゲヅルは器用に頭を下げ、サンサンの目の前に置いた。サンサンが手を伸ばして触ると、ハゲヅルは「一度…」と数えた。サンサンはハゲヅルの頭がとても滑らかだと感じた。それは、何年もかけて川で洗われた小石に触れたときの感触に似ていた。禿鶴が小学三年生の頃、ある朝ふと、禿頭が気になって仕方がありませんでした。禿鶴の頭はもはや触れられない存在になっていました。触られた者は誰でも怒り、反撃するのです。もし再び禿鶴と呼ばれても、答えようとしません。そして、もはや触られることと引き換えに、何も得ることができません。幽邑地の肉屋、丁思は、禿鶴がまな板の上の肉を物欲しそうに見つめているのを見ました。丁思は重さ約900グラムの肉を切り取り、包丁の先で穴を開け、藁縄を通して禿鶴の前に高く掲げました。「頭を触らせてくれ。この肉はお前のものだ」そして、脂ぎった手を差し出しました。禿鶴は「まず肉をくれ」と言いました。丁思は「まず触らせてくれ。それからあげる」と言いました。禿鶴は「いや、まず肉をくれ」と言いました。丁思は、玄関先で雑談している数人を呼び止めてから、ハゲ鶴に肉を渡した。ハゲ鶴は肉を一目見た。実に素晴らしい肉だった！しかし、ハゲ鶴は勢いよく肉をドアの外に投げ捨て、埃っぽい道に肉を撒き散らすと、そのまま逃げ去った。丁思は肉切り包丁を掴んで追いかけた。ハゲ鶴はしばらく走ったが、すぐに立ち止まった。地面に落ちていたレンガを拾い上げ、振り返ると、鋭い包丁を持った丁思に歯を食いしばって立ち去った。丁思はもう一歩も前に進めなかった。包丁を空中に二度振り上げ、「坊やハゲ」と呟き、踵を返して去ろうとした。ハゲ鶴はもはや機嫌が悪かった。【あらすじ：1961年8月のある朝。秋風が吹き始め、夏の暑さも和らいできた頃だった。 14歳の桑桑は、有麦地小学校の茅葺き屋根の建物群の真ん中にある一番高い建物の屋上に登った。棟に腰掛けて、初めて学校全体を見渡した。綿のように柔らかい秋雲が流れ去り、プラタナスの枯れ葉が秋風に舞い散った。突然、桑桑は泣きたくなり、小さくすすり泣き始めた。明日の朝、有麦地がまだ目覚める前、大きな木造船が彼と家族を遠くへ運んでいくのだ。ずっと一緒にいた金色の茅葺き屋根の家に永遠の別れを告げるのだ……。禿鶴と桑桑は、小学1年生から6年生まで同級生だった。禿鶴の本名は陸和。しかし、頭髪が真っ白だったので、有麦地の子供たちは彼を禿鶴と呼んだ。禿鶴の村には楓の木がたくさん生えていた。毎年秋になると、カエデの木々は赤く染まり、美しく心地よい光景でした。しかし、この村には、禿げ頭がたくさんいました。彼らは次々とその美しいカエデの木々の下を歩き、油梅地小学校の先生たちの注目を集め、先生たちは立ち止まって静かに見ていました。彼らの禿げ頭は、カエデの葉の下でほんのりと赤く輝いていました。カエデの葉が密集し、ひとときの休息の時、誰かが通り過ぎると、禿げ頭は砂の中に散らばった陶器の破片のようにきらめきました。先生たちはポケットに手を入れたり、腕を組んだりして、その様子を見ながら、何を言っているのか分からずに笑っていました。禿鶴はこの笑い声を何度も聞いていました。しかし、サンサンの記憶では、小学3年生になるまで、禿鶴は自分の禿げ頭を気にしたことがなかったようです。それはおそらく、村で彼だけが禿げ頭ではなかったからか、あるいは禿鶴がまだ禿げていることを気にするには小さすぎたからでしょう。ハゲ鶴は、いつも気ままな生活を送っていた。誰かにハゲ鶴と呼ばれれば、まるでそれが本名であり、呂鶴ではないかのように、嬉しそうに返事をした。ハゲ鶴の禿げは本物だった。彼は長くて美しい首で、完璧に禿げた頭を支えていた。彼の頭は欠点がなく、滑らかで、均質だった。太陽の光を浴びると、まるでワックスをかけたように輝き、クラスメイトたちは、夜も光るのではないかと、なぜか思った。禿げているせいで、子供たちはよく彼をぼんやりと見つめ、唾液を含ませた指で優しく撫でてあげたい衝動に駆られた。実際、ハゲ鶴の頭はよく触られていた。後に、子供たちが自分の頭を触るのが好きだと気づいたハゲ鶴は、それを大切にするようになり、子供たちが勝手に触らせないようにした。もし誰かがこっそりと頭を触ろうとすると、すぐに振り返って様子を窺った。自分より弱い相手なら追いかけて背中を殴り、強い相手なら罵詈雑言を浴びせた。もし誰かが頭を触りたがっても構わなかったが、相手はハゲ鶴に何かを渡す必要があった。キャンディーを一つか、消しゴムか鉛筆を半日貸してもらうかのどちらかだ。サンサンは壊れた定規を使って二度触らせた。その時、ハゲ鶴は器用に頭を下げ、サンサンの目の前に置いた。サンサンが手を伸ばして触ると、ハゲ鶴は「一度…」と数えた。サンサンはハゲ鶴の頭がとても滑らかだと感じた。それは、川岸で何年も水に洗われた小石に触れた時の感触に似ていた。ハゲ鶴が小学三年生の頃、ある朝、ふと、自分の禿げた頭が気になった。ハゲ鶴の頭はもはや触れられない存在だった。誰が触ろうと、彼は激怒し、死ぬまで戦うのだった。再び禿鶴と呼ばれても、彼はもう返事をしなくなった。それに、触れる代わりに何かを返すこともできなかった。妖魔村の肉屋、丁思は、禿鶴がまな板の上の肉を物欲しそうに見つめているのに気づいた。丁思は重さ約900グラムの肉を切り取り、包丁の先で穴を開け、藁縄を通し、禿鶴の前に高く掲げた。「頭に触らせてくれ。この肉はお前のものだ」そして、脂ぎった手を差し出した。禿鶴は「まず肉をくれ」と言った。丁思は「まず触らせてくれ、それから肉をあげる」と言った。禿鶴は「いや、まず肉をくれ」と言った。丁思は戸口で雑談していた数人を呼び寄せてから、禿鶴に肉を渡した。禿鶴はその肉を一目見た。それは実に素晴らしい肉だった！しかし、禿鶴はそれを勢いよくドアの外に投げ出し、肉を埃っぽい道に撒き散らすと、そのまま逃げ出した。丁思は肉切り包丁を掴んで追いかけた。禿鶴はしばらく走った後、立ち止まった。地面に落ちていたレンガを拾い上げ、振り返ると、鋭い包丁を持った丁思に歯を食いしばって立ち向かった。丁思はもう一歩も前に出ることができず、包丁を二度振り回し、「坊や禿鶴」と呟いて背を向けた。禿鶴はもう幸せではなかった。その日は激しい雨が降り、禿鶴は傘を持たずに学校へ行った。雨は降っていたものの、空は暗くはなかった。そのため、銀色の雨幕の中で、禿鶴の頭がひときわ明るく輝いていた。赤い油紙傘を二人で差していた志月と向春は、禿鶴を通すために脇に寄った。禿鶴は、赤い油紙傘の下から二人の視線が自分の頭を見つめているのを感じた。彼は彼女たちの横を通り過ぎた。振り返ると、二人の少女が笑いをこらえながら手で口を覆っているのが見えた。ハゲヅルはうつむきながら学校へと向かった。しかし教室には入らず、川沿いの竹林へと向かった。雨が竹の葉にパタパタと当たり、隙間から彼の禿げた頭に滴り落ちてきた。彼は頭を触りながら、落胆したように川を見つめた。水面では、丸々と太ったアヒルが二、三羽、雨の中を楽しそうに泳いでいた。ハゲヅルは瓦を拾い上げて叩き割った。アヒルたちは驚いて羽をばたつかせ、逃げていった。ハゲヅルはさらに六、七枚の瓦を次々に叩き割り、ついには瓦がアヒルたちを驚かせなくなった。少し寒さを感じたが、最初の授業が終わるまで、よろよろと教室へ向かうことはなかった。その日の夕方、家に帰ると、彼は父親に「もう学校には行かない」と言った。 「誰かにいじめられたの？」「いじめられたことなんてないよ」「じゃあ、どうして学校に行きたくないって言うの？」「ただ行きたくないだけ」「馬鹿な！」父親はハゲヅルの頭を平手打ちした。ハゲヅルは父親を一瞥し、頭を下げて泣き出した。父親は急に何かを理解したようだった。向きを変え、光が届かない影の中の椅子に腰掛けた。父親のタバコの揺らめく光がハゲヅルの禿げた頭を照らした。翌日、父親はハゲヅルを無理やり学校に行かせなかった。町へ行って数ポンドの生姜を買った。誰かが彼に秘密のレシピを教えてくれていた。生姜を頭皮に49日間擦り込むと髪が生えるというのだ。父親はハゲヅルにそのことを話した。ハゲヅルは椅子に座り、父親が生姜のスライスで頭を前後に擦るのを黙って聞いていた。父親は、銅細工師が客に感銘を与えるために青銅を磨くように、非常に慎重に頭をこすった。禿鶴はすぐに焼けるような、刺すような痛みを感じた。しかし禿鶴はじっと座り、父親が生姜のスライスで頭をこするのをただ受け入れた。サンサンたちが再び禿鶴を見たとき、彼はまだ禿げていたが、その禿げた頭はまるで酒を飲んだばかりのように血のように赤くなっていた。紙の月か、香る風船のせいか、禿鶴が教室に入ると、心地よい生姜の香りが漂い、「教室に生姜の香りがする」と静かに言った。生徒たちは皆、一斉に鼻をすすり、空気中に息を吸い込む合唱が響き渡った。確かに生姜の香りがする、と皆が同意した。そして互いに鼻をすすり合うと、誰もが生姜の香りがするように見えたが、実際には誰も感じていなかった。禿鶴はじっと座っていた。そのうちに鼻が一つ、あるいはそれ以上匂いを嗅ぎつけ、頭に届くかもしれないと感じた彼は、「トイレに行きたい」と言い、我慢できないふりをして教室を飛び出した。川岸まで走り、泥を一つかみすくって頭に塗りつけ、水で洗い流した。ショウガの匂いが完全に消えたと思うまで、これを何度も繰り返してから教室に戻った。49日が過ぎたが、白鶴の頭には変化がなかった。夏が訪れ、人々が体や頭から何かを取り除こうとしている時、白鶴は父親がわざわざ街から買ってきてくれた薄い帽子をかぶって、友誼地の人々の前に現れた。桑桑は校長の桑橋の息子だった。桑桑の家は友誼地小学校の敷地内にあり、そこも茅葺き屋根の家だった。友誼地小学校は茅葺き屋根の家ばかりだった。十数軒の茅葺き家屋が、規則的に並んでいるようでいて、また規則性もないかのように、密集して連なっていた。それらは教室、事務室、教員宿舎、体育館、倉庫などとして使われていた。これらの茅葺き家の周囲、あるいは家屋の間には、必ず何かしらの配置があった。一つか二つの竹林、数本のバラの茂み、鮮やかな色のカンナの群落、あるいは野花が混じった小さな芝生など。これらの配置には、まるで学校がずっと前から存在し、ずっとこうだったかのようだった。これらの茅葺き家屋は小さくはないが、大きな屋根と広々とした室内空間を備えていた。こうした茅葺き家屋は実に貴重だった。普通の稲わらや麦の茎で覆われているのではなく、300マイルも離れた海岸から採取された茅で覆われていた。茅は海岸で潮風と遮るもののない太陽にさらされ、力強く育ち、一本一本の茎は信じられないほど丈夫だった。陽光を浴びると銅線のようにきらめき、海風に吹かれると金属的な音さえ響いた。こうした茅葺き屋根の家は驚くほど丈夫で、この地域の裕福な家庭は蓄財してこうした家を建てた。遊麦地小学校の茅葺き屋根の家は、この地域の他のどの家よりも厳選された、特に上質で贅沢な茅葺き屋根を使い、厚い屋根をしていた。そのため、遊麦地小学校の茅葺き屋根の家は冬は暖かく、夏は涼しかった。澄み切った田園風景の空の下、これらの家々は素朴な趣を漂わせていたが、太陽が燦々と輝くと屋根は金色に輝き、荘厳さを漂わせた。サンサンはこれらの茅葺き屋根の家々を愛していた。学生だっただけでなく、家もそこにあったからだ。これらの茅葺き屋根の家々の中で、前後左右、あらゆる場所で、サンサンは人々に「私はサンサンだ」と告げ、自らの存在をアピールした。サンサンはサンサンであり、彼は他の子供たちとは違っていたが、それは校長の息子だからではなく、単に彼がサンサンだったからだった。サンサンの気まぐれな考えや予想外の奇行は一貫していた。サンサンは、自分は住むには良い場所にいるが、鳩たちはそうではないことに気づいた。鳩の多くは、眠ったり、雛を​​孵したりするために、壁の穴を通り抜けなければならなかった。彼は同情を感じ、彼らの生活環境を改善しようと決めた。その日、両親が家にいない間に、サンサンはアシュ、ジュー・シャオグー、その他数人を呼び寄せた。彼らは食器棚からすべての皿と調理器具を片付けて隅に放り投げた。次に彼らは食器棚を運び出し、サンサンが想像していた基本的な鳩小屋を基に、アシュとジュー・シャオグーに協力させ、のこぎりと斧を使って大幅に改造させた。4本の脚は必要なかったのでのこぎりで切り落とした。ガラスの扉も必要なかったので取り壊した。戸棚はもともと4段でしたが、どの段も大きすぎて使い物になりませんでした。そこでサンサンはアシュに家から板を盗ませ、各段を3つの区画に分けさせました。サンサンは、各段に3つの「世帯」、つまり4段で12の「世帯」を収容できると計算しました。鳩のために大きな貢献ができたと感じ、とても気高い気持ちになり、自分の行動に感動しました。日が沈み、残光が茅葺き屋根の家を赤く染める頃、大きな鳩小屋は、彼とアシュが何度も試みた末、ようやく壁にしっかりと固定されました。その晩、西側の壁の高いところにぶら下がっている壊れた戸棚、今や鳩の新しい住処となっているのを見て、母親はサンサンを家へ引きずり込み、思い切り叩きました。しかしサンサンは教訓を学ばず、10日余り後、再び病気にかかってしまいました。その日、川で遊んでいると、漁船が網で魚やエビを捕っているのを見て、自分も欲しいと思いました。しかし、家には網がありませんでした。サンサンは蚊帳が欲しいという強い衝動に駆られました。家の中を歩き回り、外を眺めていると、両親のベッドに立てかけてある蚊帳を見つけました。それは明らかに蚊帳でしたが、サンサンの目には立派な蚊帳に見えました。彼は慌ててそれを引き剥がし、ハサミを探し出して、あっという間に蚊帳に作り変えました。それからアシュたちを呼び寄せ、竹竿で網の骨を作り、小さなアヒル船を出して川で釣りをしました。川の両岸から人々が見物にやって来て、「サンサン、その網は何でできているの？」と尋ねました。サンサンは「蚊帳です」と答えました。サンサンは心の中で、「蚊帳以外に何の役に立てばいいんだ？」と考えました。両岸の人々は笑いました。女教師の温有珠は心配そうに言いました。「サンサン、また叩かれるわよ」サンサンは事態の深刻さに気づきましたが、両側から大勢の人が見守る中、釣りの喜びと興奮に浸りきりでした。正午、母親は竹籠の中に2、3ポンドの魚とエビが入っているのを見て、「この魚とエビはどこから来たの？」と尋ねました。サンサンは「私が釣ったのよ」「あなたが釣ったの？」「私が釣ったの」「何で釣ったの？」「そのまま釣っただけ」と答えました。母親は料理に忙しく、それ以上調べる暇はありませんでした。正午、家族は魚とエビを幸せそうに食べました。食べているうちに、母親は再び疑念を抱きました。「サンサン、この魚とエビは何で釣ったの？」大きな赤いエビを口にくわえたサンサンは、わざとつぶやき、はっきりと答えることができませんでした。しかし、母親は箸を置いて食べませんでした。母はサンサンがエビを食べ終わるまで待ってから、「魚とエビは何で捕まえたの？」と尋ねました。サンサンは片手にご飯茶碗、もう片手に箸を持ち、テーブルを離れようとしましたが、母は譲らない口調で「まだ行かないで。魚とエビは何で捕まえたの？」と言いました。サンサンは隅の方に引っ込んでしまいました。妹のリウリウは椅子に座り、楽しそうにエビを頬張り、興奮して足を揺らしながらサンサンを見ながら、「お兄ちゃんは網で魚を捕まえたのよ」と言いました。母は「網はどこで手に入れたの？」と尋ねました。リウリウは「蚊帳で作ったのよ」と答えました。母は茶碗と箸を置いて自分の部屋に入りました。しばらくして、母は再び部屋から出てきて、逃げるサンサンを叱りましたが、追いかけることはありませんでした。その日の夕方、サンサンが帰ってきても、母親は彼を叩きませんでした。罰として蚊帳を外すことになりました。蚊帳を外したせいで、サンサンは全身に蚊に刺された赤いみみず腫れができ、左目は腫れて光っていました。その日の暑さはまさに凄まじいものでした。太陽が顔を出した途端、目に見えない熱気が空気を満たし、黄金の車輪のような太陽が頭上を轟音を立てて駆け上がると、まるで世界が火で燃え盛っているかのようでした。川岸の葦は太陽にうずくまり、猛暑に耐え切れず、すべての植物は眠そうに垂れ下がっていました。道では、人々はまるで太陽に長くいると焼けてしまうかのように、急いで通り過ぎていきました。泳げる子も泳げない子も、耐え難い暑さに川に落ちていきました。こうして川は騒がしくなりました。サンサンは何時間も水の中にいましたが、川に戻る前にメロンを食べるために岸に上がってきました。彼は敷居に腰掛け、食事をしながら、母親が庭中に干してある綿の掛け布団や衣類を蔓で鞭打つ様子を見ていた。これは「天日干し」と呼ばれていることを彼は知っていた。夏の一番暑い時期に掛け布団や衣類を外に出して乾かし、冬まで暖かく保つということだ。母親は家に戻った。サンサンはメロンを食べ終え、川に戻ろうとしたその時、ふとある考えが彼を止めた。こんな天気に綿の服を着たらどうなるだろうか？街へ行った時、アイスキャンディー売りの人が綿のカバーでアイスキャンディーを覆っているのを見た時のことを思い出した。なぜアイスキャンディーはしっかりと覆うと溶けないのか、彼には理解できなかった。この考えがずっと頭から離れなかった。サンサンはそんな考えに簡単に振り回されてしまう。そう遠くないところで、ジーユエがトウモロコシ畑の畝を学校へ歩いていた。ジーユエはとても素敵な日よけの帽子をかぶり、道中のトウモロコシの葉を優しく撫でていた。ちょうどその頃、トウモロコシは真っ赤な穂、あるいは輝くような緑の穂を芽吹かせていた。志月は田舎娘らしくなく、このうだるような暑さの中でも、信じられないほど青白く、顔色も良かった。半袖と短パンから露出した腕や脚、そして彼女の顔は、トウモロコシ畑を背景に白く輝いていた。桑桑は家の中をちらりと見て、母親がすでに竹のベッドで昼寝をしているのに気づき、庭に出た。汗だくだったが、一番厚い綿のズボンを履き、父親の大きくて厚い綿のコートも着た。そして、木箱の中に父親の大きな綿の帽子があるのに気づき、にっこりと笑って近づいて取り出し、汗だくの頭にかぶった。桑桑は奇妙な感覚に襲われ、辺りを見回すと、すぐに庭から教室の中央の空き地へと駆け出した。その時、志月は既に校庭に入っていた。しかし、サンサンは見ないふりをして、さりげなく竹の棒を掴み、広場を堂々と横切った。サンサンを最初に見つけたのは、江一倫先生だった。木陰の竹椅子でうとうとしていた時、広場に何かが動く気配を感じた。振り返ると、サンサンがあの格好をしているのが見えた。最初は黙って見ていたが、ついに思わず笑い出した。彼はすぐに立ち上がり、先生たち一人一人に「サンサン、見に来て！」と呼びかけた。授業が始まる頃、各学年の生徒たちが次々と学校に入ってくる。サンサンは彼らに大騒ぎを仕掛ける。サンサンはよく人に大騒ぎを仕掛けるものだ。志月は太いプラタナスの木の陰に隠れ、サンサンを覗き込んだ。サンサンはあの輝く黒い目を見たようだったが、実際には見えていなかった。広場の周りには多くの人が集まり、皆が興味深そうに見守っていた。誰かが「シューッ」と声を上げた。その声は、焼けつくような7月の空の下、たちまち反響し、どんどん大きくなっていった。サンサンは勇気づけられたのか、竹杖を引きずりながら、まるで小さな狂人のように広場を歩き始めた。次の瞬間、「遠吠え」のような声はリズミカルな「サンサン！サンサン！…」へと変わった。サンサンはより精力的に動き回り、不規則な身振りを交えていた。広場を舞台のように扱い、高揚感の波に浸っていた。顔中に汗が流れ込み、目を開けるのが困難だった。ただ目を半分閉じたまま、小さな円を描いていた。目が半分閉じているせいか、それとも延々と歩き回っているせいか、サンサンは恍惚とした気分に襲われた。まるで父親のワインをこっそり飲んだ後のような感覚だった。周囲には無数の裸の胴体があり、その中心には真冬に綿の詰め物をきつく巻いた人影があった。何人かの教師が喉をくすぐりながら見守っていた。笑いすぎてかがみ込み、喉の渇きを潤すために水を飲もうと中へ駆け込んだ者もいた。サンサンはまさにこの時、注目を集めた。皆が夢中になっているちょうどその時、友誼地小学校にもう一つの愉快な光景が浮かび上がった。禿鶴が父親に買ってもらった帽子をかぶって初めて登校してきたのだ。誰かが最初に禿鶴に気づいた。「見て！誰だ？」「禿鶴！」「禿鶴！」「禿鶴だ！」その時、禿鶴は校門に向かって堂々と道を歩いていた。禿鶴は背が高く、細身で、長く美しい脚を持っていた。しかし、少し細めだった。半ズボンを履いていたため、その長い脚は日差しにさらされていた。まるで風のように、畑から校庭へと闊歩した。上半身裸で裸足なのに、帽子をかぶっていた禿鶴の姿は、生き生きとして滑稽だった。サンサンのショーを人々が長い間見ていたせいか、それも終わりに近づきつつあったためか、あるいはハゲヅルの姿がさらに人を惹きつけていたためか、人々の視線はまるで何かの命令を聞いたかのように、瞬時にサンサンからハゲヅルへと移り、サンサンは置き去りにされた。ハゲヅルは歩き続けた。最初は大勢の人に見られているのに少しぎこちなく感じたが、すぐに慣れた。薄い胸を張り、長い脚をリズミカルに踏み鳴らし、人だかりに向かってまっすぐに歩み寄った。今、最も目を引いたのは彼の帽子だった。真っ白な帽子。うだるような暑さの中で、これほど白い帽子は珍しく、ひときわ目を引く。上品なつばと、細かく均一な網目を持つ、実に見事な帽子だ。それがハゲヅルの頭にかぶられると、彼の端正な容姿と輝きが一気に引き立った​​。まるで高貴な人物が現れたかのように、群衆は自然と散っていった。もはや誰もサンサンを見て​​いなかった。サンサンは、プラタナスの木の後ろに紙の月がいるのを見て、同じようにハゲ鶴を振り返った。サンサンはナツメヤシの実のようで、その肉は今や地面に吐き出された役立たずの種と化していた。颯爽としたハゲ鶴が入ってくると、サンサンは竹の杖を引きずりながら、ぎこちなく競技場の外に立つことしかできなかった。三。それまで、その純白はすべての子供たちを驚かせた。ハゲ鶴の自信に満ちた態度に、子供たちは他のことに関心がなく、ただ黙って見ていた。しかし、わずか二日後には、子供たちはもはやハゲ鶴を尊敬の眼差しで見ようとはしなくなり、帽子を取ってもう一度頭を見たいという欲求が絶えず湧いてきた。数日間ハゲ鶴の頭を見ないと、まるでそれが自分たちの生活に欠かせない一部であるかのように、少し不安になった。サンサンは子供たちの欲求を共有しただけでなく、彼には彼なりの考えがあった。あの日、ハゲ鶴が現れたことで皆から無視されていると感じ、それ以来ずっと怒り続けていたのだ。その日の午後、最初の授業が終わった後、ハゲ鶴の隣の席の子はついに我慢できなくなり、ハゲ鶴の帽子をひったくった。「わあ！」と最初に叫んだのは一人の女子生徒だった。すると、数え切れないほどの視線が、まるで夜の炎に引き寄せられる蛾のように、何日も見ていなかったハゲ鶴の頭に集まった。皆、まるで初めて見る頭のような新鮮さを感じた。ハゲ鶴は慌てて片手で頭を覆い、隣の席の子に手を伸ばしながら「帽子を返せ！」と叫んだ。隣の子は拒否し、帽子を掴んで走り去った。ハゲ鶴は「返せ！返せ！帽子を返せ！」と叫びながら追いかけた。ハゲヅルが追いつこうとしたまさにその時、机の上の仲間が帽子を空に投げた。帽子は白い鳩のように翼を広げて飛び立った。ハゲヅルがそれを掴む前に、クラスメイトが机に登って先に帽子をキャッチした。ハゲヅルはそのクラスメイトを追いかけ、ハゲヅルが追いつこうとしたまさにその時、クラスメイトも同じように白い帽子を空に投げ上げた。それからハゲヅルはどこまでも追いかけ、白い帽子は果てしなく空を舞い続けた。この「白い鳩」は、多くの人々に追われる「白い鳩」となり、着地する場所を見つけられず、しばし立ち止まり、すぐに空へと舞い戻った。ハゲヅルは必死に叫んだ。「僕の帽子！僕の帽子！」帽子は再びサンサンの手に舞い込んだ。サンサンは帽子を頭に乗せ、執拗に追いかけてくるハゲヅルを避けようと、机の中央をくねくねと飛び回った。サンサンは賢く、ハゲヅルは彼女を捕まえることができなかった。二人が少し離れると、サンサンは振り返り、まっすぐに立って敬礼のような姿勢を取った。ハゲヅルが帽子を掴もうとした瞬間、サンサンは向きを変えてまた逃げ出した。その後、サンサンはアシュに帽子を渡し、早く逃げるように合図した。アシュは帽子を掴んで走り出した。ハゲヅルは彼女を追いかけようとしたが、サンサンは通路で彼を阻んだ。ハゲヅルが追いかける隙ができた時には、アシュはどこかへ消えていた。ハゲヅルは校庭中を必死にアシュを探した。「僕の帽子、僕の帽子…」 足取りは次第に遅くなり、小さくなり、目に涙が浮かんだ。しかし、アシュは既に竹林を抜けて教室に戻っていた。サンサンがアシュに何か囁くと、アシュは頷き、帽子を掴んで再び裏窓から飛び出した。 Just then, Sangsang emptied his schoolbag, crumpled it into a ball, stuffed it into his vest, and ran out of the classroom. Seeing Bald Crane, he patted his bulging chest: "The hat's here!" He turned and ran towards the fields. Bald Crane, though exhausted, still chased after him. Sangsang led Bald Crane quite a distance. Then, he turned back to look at the schoolyard and saw Ashu climbing the flagpole, already halfway up. Bald Crane grabbed Sangsang: "My hat!" Sangsang said, "I didn't take your hat." Bald Crane kept shouting, "My hat!" "I really didn't take your hat." Bald Crane then tackled Sangsang to the edge of the field: "My hat!" He lifted Sangsang's vest, saw a crumpled schoolbag, punched Sangsang, and cried. Sangsang cried out "Ouch!" but then smiled, because he saw that the white hat had been placed on the round wooden block at the top of the flagpole by Ashu. When Bald Crane and Sangsang returned to the school one after the other, almost the entire student body was already at the flagpole, shielding their eyes from the sun as they looked up at the white hat atop the tall flagpole. The sky was a brilliant blue, making the white hat appear exceptionally dazzling. Bald Crane spotted his hat. He pushed through the crowd, walked to the flagpole, and tried to climb up to take it off, but after several attempts, he only managed to climb two or three meters before slipping and falling to the ground, which drew laughter from many people. Bald Crane leaned against the flagpole, slumped motionless. His head was tilted, his teeth clenched, and tears welled up in his eyes. No one laughed anymore, and some people began to leave the flagpole. There was a breeze. The wind made the white hat sway slightly at the top of the flagpole, as if someone were checking if their hat was on properly. Jiang Yilun arrived, looked up at the hat at the top of the flagpole, and asked Bald Crane, "Who did this?" The children had all dispersed, leaving only Ashu standing there. "You did it?" Jiang Yilun asked. Ashu said, "Yes." Bald Crane shouted, "No, it was Sangsang who did it!" Bald Crane stood up, intending to point Sangsang out to Jiang Yilun, but Sangsang ducked down and hid in the bushes. Jiang Yilun ordered Ashu to take off his hat and return it to Bald Crane, but Bald Crane knocked the hat off to the ground, saying, "I don't want it anymore!" With that, he stiffened his neck and headed straight for Sangsang's house. Entering Sangsang's yard, Bald Crane lay flat on his back in the yard. Sangsang's mother came out and asked Bald Crane what was wrong, but Bald Crane didn't answer. Sangsang's mother had no choice but to go out and look for Sangsang. Sangsang couldn't find him, but after learning what had happened from the other children, she went back into the yard and coaxed Bald Crane, "Good Bald Crane, get up, I won't let him get away with this!" Bald Crane refused to get up, tears streaming down his face, down to his ears, and then dripping onto the soil, wetting the ground. Afterwards, Sang Qiao, who had just returned from outside, persuaded Bald Crane to leave. Sang Sang slipped out of the bushes at school and then into the cornfield outside, not daring to go home until dark. His mother didn't call him home either, and even told Liu Liu, "Don't go and call him home, let him die out there!" The wind picked up, and apart from the rustling of the corn leaves and the croaking of frogs in the paddy fields, there was no other sound. Sang Sang was afraid and walked from the cornfield to the edge of the field. He looked at the light in his thatched house and knew that his mother didn't intend to let him go home. He felt sad and wanted to cry. But he didn't cry and turned to walk towards Ashu's house. His mother waited for half the night, and seeing that Sang Sang really didn't come home, she became anxious. She said she wouldn't let anyone call Sang Sang home, but she went to the gate of the yard and looked around.阿恕的母亲怕桑桑的母亲着急，摸黑来到了桑桑家，说：“桑桑在我家，已吃了饭，和阿恕一路上床睡觉(sleep)了。”桑桑的母亲知道桑桑有了下落，心里的火顿时又起来了。对阿恕的母亲说是让桑桑返来睡觉，但当她将桑桑从阿恕的床上叫醒，让他与她一路走出阿恕家，仅仅才两块地远，就用手死死揪住了桑桑的耳朵，直揪得桑桑呲牙咧嘴地乱叫。 桑乔早等在路口，说：“现在就去陆鹤家向人家道歉。”当天夜间，熟睡的秃鹤被父亲叫醒，朦朦胧胧地见到了看上去可怜巴巴的桑桑，并听见桑桑吭哧吭哧地说：“我以后再也不摘你的帽子了……” 桑乔一脸尴尬。 只有秃鹤一人却像什么事儿都没有发生，全神贯注地做着应该做的举措，简直是滴水不漏。做到跳跃举措时，只见他像装了弹簧一样，在地上轻盈地弹跳。那颗秃头，便在空中一耸一耸。事先，正是明亮的阳光从云罅中斜射下来，犹如一个大舞台上的追光灯正追着那个演员，秃鹤的秃头便在空中闪闪发亮。 桑乔都压迫不住地笑了，但他很快把笑凝在脸上。 就这样，秃鹤以他特有的方式报复了他人的轻慢与欺侮。第一章《秃鹤》秃鹤（2） 第一章秃鹤（2） 五 但秃鹤换得的是众人的冷淡，因为他使大家失去了荣誉，使油麻地小学蒙受了“耻辱”。孩子们忘不了那天汇操结束过后，一个又一个灰溜溜地从人家眼皮底下退出场外，退回教室的情景，忘不了事后桑乔的勃然大怒与劈头盖脑的训斥。 秃鹤想讨大暴徒家。比如朱淼淼的纸飞机飞到房顶上去够不着了，秃鹤就“吭哧吭哧”地搬了两张课桌再加上一张长凳，爬到了房顶上，将纸飞机取了下来。但朱淼淼并未接过秃鹤双手递过来的纸飞机，看也不看地说：“这架飞机，我本来就不要了。”秃鹤说：“挺好的一架飞机，就不要了。”他做出很怅惘的样子，然后拿了纸飞机，到草地上去放飞。本来就是架不错的纸飞机，飞得又高又飘，在空中忽高忽低地打旋，迟迟不落。他做出玩得很快活的样子，还“嗷嗷嗷”地叫，但他很快发现，别人并没有去注意他。他又放飞了频频，然后呆呆地看着那架纸飞机慢慢地飞到水塘里去了。 这天，秃鹤独自一人走在上学的路上，被一条从前面静静地追上来的野狗狠咬了一口，他“哎哟”叫唤了一声，低头一看，小腿肚已鲜xue如注。等他抓起一块砖头，那野狗早已逃之夭夭了。他坐在地上，歪着嘴，忍着疼痛，从路边掐了一枚麻叶，轻轻地贴在伤口上。然后，他找了一根木棍拄着，一瘸一拐地往学校走。等快走到学校时，他把一瘸一拐的举措做得很大。他要夸张夸张。但他看到，并没有人来注意他。他又不能变回到应有的举措上，就把这种夸大了的举措一向保持着做到教室。终于，有一个女生问他：“你怎么了？”他大声地说：“我被狗咬了。”于是，他也不等那个女生是否想听这个被狗咬的故事，就有板有眼地说起来：“那么一条大狗，我从没有见到的一条大狗，有那么的长，好家伙!我心里正想着事呢，它静静地、静静地就过来了，刷地一大口，就咬在了我的后腿肚上……”他坐了下来，翘起那条伤腿，将麻叶剥去了：“你们来看一看这伤口……”真是个不小的伤口，还清楚地显出狗的牙印。此刻，他把那伤口看成一朵迷人的花。有几个人过来看了看，转身就走了。他还在硬着头皮说这个故事，但，并没有太多的人理会他。这时，蒋一轮夹着课本上课来了，见了秃鹤：“你坐在那里干什么？”秃鹤说：“我被狗咬了。”蒋一轮转过身去一边擦黑板一边说：“被狗咬了就咬了呗。”秃鹤很无趣，一瘸一拐地回到了自己的座位上。 又是一个新学年。一些孩子窜高了，而另一些孩子却原封不动；一些孩子的成绩突飞猛进，而另一些孩子的成绩却直线下降；一些孩子本来是合穿一条裤子都嫌肥的好朋友的，现在却晤面不说话了，甚至想抓破对方的脸皮……鉴于诸如此类的原因，新学年开始时，照例要打乱全班，重新编组。 秃鹤想：“我会编在哪个小组呢？会与桑桑编在一个小组吗？”他不太乐意桑桑，常在心里说：“你不就是校长家的儿子吗？”但他又觉得桑桑并不坏。 “与桑桑一个小组也行。”“会与香椿编在一个小组吗？”他觉得香椿不错，香椿是班上最通人情的女孩儿，但香椿的姐姐脑子出了问题，常离家出走，搞得香椿心情也不好，常没心思答理人。“不过，这又有什么干系呢？就与香椿一个小组吧，大概我还能帮她出去找她的姐姐呢。” 但，谁都没有想到要和秃鹤编在一组。秃鹤多少有点属于自作多情。 等各小组的初步名单已在同学间传来传去时，那些得知秃鹤就在他们小组的同学，就一路找到蒋一轮：“我们不要秃鹤。” 蒋一轮纠正道：“陆鹤。” 一个女生说：“叫陆鹤也好，叫秃鹤也好，这都无所谓，反正我们不要他。” 蒋一轮说：“谁通知你们，他与你们就是一个小组的呢？瞎传什么！” 蒋一轮等把这几个孩子打发走过后，用铅笔把秃鹤的名字一圈，然后又划了一道杠，将他插进了另一个小组。那道杠，就象一根绳子拽着秃鹤，硬要把他拽到另一个地方去。这个小组的同学又知道了秃鹤被分给他们了，就学上面的那个小组的办法，也都来找蒋一轮。就这么搞来搞去的，秃鹤成为谁也不要的人。其实，大多数人对秃鹤与他们分在一个小组，倒也觉得无所谓，但既然有人不要了，他们再要，就觉得是捡了人家不稀罕要的，于是也不想要了。 蒋一轮将秃鹤叫到办公室：“你自己打算分在哪一个组？” 秃鹤用手指抠着办公桌。 “你别抠办公桌。” 秃鹤就把手放下了。 “愿意在哪一个组呢？” 秃鹤又去抠办公桌了。 “让你别抠办公桌就别抠办公桌。” 秃鹤就又把手放下了。 “你自己选择吧。” 秃鹤没有抬头：“我随便。”说完，就走出了办公室。 秃鹤没有回教室。他走出校园，然后沿着河边，漫无目标地往前走，一向走到那个大砖窑。事先，砖窑顶上还在灌水。一窑的砖烧了三七二十一天，现在都已烧熟了。再从顶上慢慢地灌上七天的水，就会落得一窑的好青砖。熟坯经了水，就往外散浓烈的热气，整个窑顶如同被大雾弥漫了。从西边吹来的风，又把这乳白色的热气往东刮来。秃鹤迎着这热气，一步一步地走已往。之后，他爬到了离窑不远的一堆砖坯上。他完全被笼罩在了热气里。偶尔吹来一阵大风，吹开热气，才隐约约约地露出他的身体。谁也看不到他，他也看不到别人。秃鹤觉得这样挺好。他就这么坐着，让那湿润的热气包裹着他，抚摸着他…… 六 春节即将来临，油麻地小学接到上头的通知：春节期间，将举行全乡四十三所中小学的文艺汇演。这种汇演，基本上每年一次。 油麻地小学自从由桑乔担任校长以来，在每年的大汇演中都能取得好的名次。现在，作为办公室的那幢最大的草房子里，已挂满了在大汇演中得到的奖状。每逢碰到汇演，油麻地小学就不得安宁了。各班级有演出才能的孩子，都被抽调了出来，在一时辟作排练场地的另一幢草房子里，常常成日成夜地排练。那些孩子有时累得睁不开眼睛，桑乔就用鼓槌凶猛地敲打鼓边，大声叫着：“醒醒！醒醒！”于是那些孩子就一边揉着惺忪的眼睛，一边又朦朦胧胧地走上场，想不起台词或说错台词的事常有。说得驴头不对马嘴时，众人就爆笑，而在爆笑声中，那个还未清醒过来的孩子就会清醒过来。桑乔除了大声吼叫，在大多数状况之下，又是小心翼翼地庇护着这些能够为油麻地小学争得荣誉的孩子的。其他同学要常常参加学校的劳动，而这些孩子可以不参加。每学期评奖，这些孩子总会因为参加了油麻地小学的文艺宣传队而讨一些便宜。夜间排练结束后，他会让老师们一切出动，将这些孩子一一护送回家。他本人背着孩子走过泥泞的乡村小道或走过被冰雪掩盖的独木小桥，也是常有的事儿。 桑桑和纸月都是文艺宣传队的。 因为是年年争得好名次，因此，对油麻地小学来说，再争得好名次，难度就越来越大了。 “往年必须争得小学组第一名！”桑乔把蒋一轮等几个负责文艺宣传队的老师们召到他的办公室，不容商量地说。 “没有好本子。”蒋一轮说。 “没有好本子，去找好本子。找不到好本子，就自己写出好本子。”桑乔说。 蒋一轮去了一趟县城，找到县文化馆，从他的老同学那里取返来一些本子。油麻地小学的策略是：大人的戏，小孩来演，会收到意想不到的效果。桑乔说：“你想想，一个八九岁的小男孩，戴顶老头帽，叼着一支烟袋，躬着个身子在台上走，一个八九岁的小女孩儿，穿一件老大妈的蓝布褂儿，挎着个竹篮子，双手相互扣着在台上走，这本身就是戏。”他让蒋一轮们往年依然保持这一策略。因此，蒋一轮从县文化宫取返来的，全是大人的戏。他把这些本子看过过后，又交给桑乔看。桑乔看后，又与蒋一轮商量，从中选了两个小戏。其中一个，是桑乔最看得上的，叫《屠桥》。屠桥是个地名。剧情现实上很一般：屠桥这个地方一天来了一连伪军，他们在这里无恶不作，欺压百姓，那天夜间来了新四军，将他们全都堵在了被窝里。桑乔看上这个本子的原因是因为这个本子里头有许多让人迫不得已笑的场面。几个主要角色很快分配好啦，新四军队长由杜小康扮演，十八岁的姑娘由纸月扮演，伪军连长由柳三下扮演。 蒋一轮刻钢板，将本子印了十几份，都分了下去。下面的环节，无非是背台词、对台词、排练、彩排，直至正式演出。 一切都很顺利。杜小康是男孩里头最潇洒、又长得最英俊的，演一身英气的新四军队长，正符合。纸月演那个秀美的有点让人怜爱的小姑娘，让人无话可说，仿佛这个纸月日后真的长成一个十八岁的姑娘时，也就是那样一个姑娘。柳三下演得也不错，一副下贱坯子的样子，也演出来了。 等到彩排了，蒋一轮才发现一件事没有考虑到：那个伪军连长，在剧本里头是个大秃子。他必须是个秃子，因为里头许多唱词与道白，都要涉及到秃子，甚至剧情都与秃子有关。如果他不是一个秃子，这个剧本也就不成立了。反过来说，这个剧本之所以成立，也正是因为这个连长不是一般的连长，而是一个秃子连长。 桑乔这才发现，他事先所看好的这个本子具有令人发笑的效果，原来全在于这个连长是个大秃子。 “这怎么办？”蒋一轮问。 “不好办。” “就当柳三下是个秃子吧。” “你拉倒吧，他那一头好头发，长得像杂草似的兴隆。他一上台，别人不看他的脸，就光看他的头发了。”桑乔想像着说，“他往台上这么一站，然后把大盖帽一甩，道：'我杨大秃瓢，走马到屠桥……'” 蒋一轮“噗哧”笑了。 桑乔说：“老办法，去找个猪尿泡套上。” “哪儿去找猪尿泡？” “找屠夫丁四。” “丁四不好说话。” “我去跟他说。” 第二天，桑乔就从丁四那里弄来了一个猪尿泡。 柳三下闻了闻，眉梢皱成一把：“骚！” 桑乔说：“不骚，就不叫猪尿泡了。”他拿过猪尿泡来，像一位长官给他的一位立功的下属戴一顶军帽那样，将那个猪尿泡慢慢地套在了柳三下的头上。 柳三下顿时成为一个秃子。 于是，大家突然之间觉得，《屠桥》这个本子在那里熠熠生辉。 彩排开始，正演到节骨眼上，猪尿泡爆了，柳三下的黑头发露出一绺来。那个人形象，笑倒了一片人。 桑乔又从丁四那里求得一个猪尿泡，但用了两次，又爆了。 “跟丁四再要一个。”蒋一轮说。 桑乔说：“好好跟丁四求，他倒也会给的。但，我们不能用猪尿泡了，万一汇演那天，正演到一半，它又爆了呢？” “你是想让柳三下剃个大秃顶？” “也只有这样了。” 蒋一轮对柳三下一说，柳三下立即用双手捂住了自己的头：“那不行，我不能做秃鹤。”仿佛不是要剃他的发，而是要割他的头。 “校长说的。” “校长说的也不行。他怎么不让他家桑桑也剃个秃子呢？” “桑桑拉胡琴，他又不是演员。” “反正，我不能剃个秃子。” 桑乔来做了半天工作，才将柳三下说通了，但下午上学时，柳三下又反口了：“我爸死活也不干。他说再过几天就要过年了，我怎么能是个秃头呢？” 桑乔只好去找柳三下的父亲。柳三下的父亲是这个地方上有名的一个固执人，任你桑乔说得口干舌苦，他也只是一句话：“我家三下，谁也不能动他一根汗毛！” 眼看着就要汇演了，油麻地小学上上下下就为这么一个必须的秃头而苦恼不堪。 “只好不演这个本子了。”桑乔说。 “不演，恐怕拿不了第一名，就数这个本子好。”蒋一轮说。 “没办法，也只能这样了。” 很快，油麻地小学的学生们都传开了：“《屠桥》不演了。”都很遗憾。 秃鹤在一旁安安静静地听着，不说话。 傍晚，孩子们都放学回去了，秃鹤却不走，在校园门口转悠。当他看到桑桑从家里走出来时，连忙已往：“桑桑。” “你还没有回家？” “我马上就回去。你给我送个纸条给蒋老师好吗？” “有什么事吗？” “你先别管。你就把这个纸条送给他。” “好吧。”桑桑接过纸条。 秃鹤转身离开了校园，不一会工夫就消逝在苍茫的暮色里。 蒋一轮打开了秃鹤的纸条，那上面工工整整地写着： 蒋老师： 我可以试一试吗？ 陆鹤 蒋一轮先是觉得有点可笑，但抓纸条的双手立即微微颤抖起来。 当桑乔看到这个纸条时，也半天没有说话，然后说：“一定让他试一试。” 秃鹤从未演过戏。但秃鹤决定演好这个戏。他用出人意料的速度，就将所有台词背得滚瓜烂熟。 不知是因为秃鹤天生就有演出的才能，依然这个戏在排练时秃鹤也看过，他居然只花一个上午就承担起了角色。 在参加汇演的前两天，所有参加汇演的节目，先给油麻地小学的全体师生演了一遍，当秃鹤上场时，全场掌声雷动，孩子们全无一丝恶意。 秃鹤要把戏演得更好。他把这个角色要用的服装与道具全都带回家中。晚上，他把自己打扮成那个伪军连长，到院子里，借着月光，反反复复地练着： 小姑娘，快快长， 长大了，跟连长， 有得吃有得穿，另有花不完的现大洋…… 他将大盖帽提在手里，露着秃顶，就当纸月在场，驴拉磨似地旋转着，数着板。那个连长出现时，是在夏日。秃鹤就是按夏日来打扮自己的。但眼下却是严冬时节，冷气侵入肌骨。秃鹤不在意这个天气，就这么不停地走，不停地做举措，额头竟然出汗了。 到灯灼烁亮的大舞台演出那天，秃鹤已胸有成竹。《屠桥》从演出一开始，就得到了台下的掌声，接下来，掌声不断。当秃鹤将大盖帽甩给他的勤务兵，秃头在灯光下锃光瓦亮时，评委们就已经感觉到，桑乔又要夺得一个好名次了。 秃鹤演得一丝不苟。他脚蹬大皮靴，一只脚踩在凳子上，从桌上操起一把茶壶，喝得水直往脖子里乱流，然后脑袋一歪，眼珠子瞪得鼓鼓的：“我杨大秃瓢，走马到屠桥……” 在与纸月周旋时，一个阴险，一个善良；一个丑陋，一个鲜艳，对比得十分强烈。可以说，秃鹤把那个角色演绝了。 演出结束后，油麻地小学的师生们只管沉浸在胜利的喜悦之中，而当他们突然之间想到秃鹤时，秃鹤早已不见了。 问谁，谁也不知道秃鹤的去向。 “大家立即分头去找。”桑乔说。 是桑桑第一个找到了秃鹤。那时，秃鹤正坐在小镇的水码头的最低的石阶上，望着被月光照得波光粼粼的河水。 桑桑一向走到他跟前，在他身边蹲下：“我是来找你的，大家都会在找你。” 桑桑听到了秃鹤的啜泣声。 油麻地小学的许多师生都找来了。他们沿着石阶走了下来，对秃鹤说：“我们回家吧。” 桑乔拍了拍他的肩：“走，回家了。” 秃鹤用嘴咬住指头，想不让自己哭出声来，但哭声依然压迫不住地从喉咙里奔涌而出，险些变成为嚎啕大哭。 纸月哭了，许多孩子也都哭了。 纯静的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……