|
私の名付け親は物語の語り手でした。それも長々とした物語の語り手でした。また、切り絵や絵を描くのも得意でした。毎年クリスマスになると、白い紙で綴じられたスクラップブックを取り出して、本や新聞から切り取った絵を貼っていました。伝えたい物語にぴったりの絵がなければ、自分で描いていました。幼い頃、私はそのようなスクラップブックを何冊かもらいました。中でも一番のお気に入りは「あの忘れられない年：コペンハーゲン、古い石油ランプをガスランプに交換」でした。それが最初のページのタイトルでした。 「この絵本は大切に保管しなきゃね」とお父さんとお母さんは言いました。「本当に大切な時だけ取り出してね」 しかしゴッドファーザーは表紙にこう書きました。 この本を破っても構いません。 多くの子供たちはこれよりもさらに悪いことをします。 一番面白かったのは、父に絵本を自分で取り出して、中の詩と注釈を暗唱し、それから長い講義をするように教えたことです。その時、上記の話は現実の出来事となりました。 最初のページの写真はフライング・ポストから切り抜いたものです。コペンハーゲン、ラウンド・タワー、そして聖母教会が写っています。写真の左側には「鯨油」と書かれた古い石油ランプの写真があり、右側には「ガス」と書かれたガスランプの写真があります。 「見ろ！これが表紙だ」とゴッドファーザーは言った。「これが君がこれから聞く物語の始まりだ。もし君が演技ができれば、これは劇と呼べるだろう。『鯨油とガス――コペンハーゲンの生活と仕事』。いいタイトルだ！このページの下に小さな絵がある。説明してやらねばならないが、分かりにくい。これは地獄馬[1]で、本来は本の後ろに載るべきところを、冒頭に載せている。始まりも、中間も、終わりも、すべて悪いことを示すためだ。こうすれば物事がよく見える――もちろん、できるならの話だが。言っておくが……」 言っておくが、この地獄馬は昼間は新聞紙につながれていて、皆が言うように欄間をうろついている。しかし夜になると、いななきながら逃げ出す。詩人の扉の前で待ち伏せし、中に住んでいる人を即死させる――しかし、その人が本当に命を持っていれば、死なないのだ。地獄馬というのは実に哀れな動物である。彼らは自分自身を理解しておらず、常に飢えに苦しみ、あちこちで鳴き声を上げてやっと生き延びるための空気と食べ物を見つけている。ゴッドファーザーの絵本には似合わないだろうと思うが、それでも1ページを割く価値はある。 「これは本の最初のページであり、タイトルページでもあります。」 「あの夜は、古い石油ランプが点灯していた最後の夜でした。街には既にガス灯が登場していましたが、そのガス灯は非常に明るく、古い石油ランプとは比べものにならないほどでした。」 「その夜、私は通りにいた」とゴッドファーザーは言った。「誰もが歩き回り、古い街灯と新しい街灯を見ていた。人がたくさんいたが、頭よりも足の方が多かった。夜警たちは、自分たちもいつ古い街灯のように取り替えられるのか分からず、憂鬱な顔をして脇に立っていた。彼らは静かな夕暮れや暗い夜を幾度となく思い出し、常に過去にしがみつき、未来を想像することができなかった。しかし、私は街灯に寄りかかっていた」とゴッドファーザーは言った。「油と芯がパチパチと音を立てるのは、私が油から聞いた物語だった。今、あなたもその音を聞くことができるだろう」 街灯は人々を照らす 「私たちはできる限りのことをしてきました」と、古い石油ランプは言いました。「私たちは一生懸命働きました。喜びも悲しみも照らし、多くの素晴らしい出来事を目撃しました。つまり、私たちはコペンハーゲンの夜の目だったのです。さあ、新しい灯りが私たちの代わりとなり、私たちの役割を果たしましょう。しかし、どれだけの年月をかけて、何を照らすかは、その性能次第です。もちろん、私たちの古い石油ランプよりはるかに明るいです。しかし、それは特別なことではありません。なぜなら、それらは互いにつながっているガス灯だからです！四方八方から配管で支えられ、街の内外から助けを得ているのです！しかし、私たち石油ランプは、誰の支えも頼りもせず、自らの力で輝いています。遠い昔、私たちと私たちの祖先はコペンハーゲンを照らしました。今日は私たちが輝く番です。」最後の夜、そしてここに輝く友である皆さんと共に立っている私たちは、皆さんより地位が低いとはいえ、怒りも嫉妬もしません。いえ、全くありません。私たちはとても幸せで、喜びに満ちています。私たちは年老いた歩哨であり、今や新しい制服を着た兵士たちが私たちの代わりを務めています。私たちの家族全員、18世代前の街灯の祖先が見てきたこと、経験してきたことすべてをお話しできます。それはコペンハーゲン全体の歴史です。いつかあなたも、その立場に立たされるでしょう。その時が来たら、あなたとあなたの子孫、最後のガス灯が私たちと同じ経験をし、私たちと同じ物語を語ってくれることを願っています。いつかあなたも、その立場に立たされるでしょう。だから覚悟しておいてください！人類は必ずガス灯よりも明るいものを発見するでしょう。ある学生が、もしかしたら人類はいつか海水でランプを灯せるようになるかもしれないと言っていたのを聞いたことがあります。 古い石油ランプがこれらの言葉を話すと、その芯は、まるで中に本物の海水が入っているかのようにパチパチと音を立てました。 ゴッドファーザーは熱心に耳を傾けた。そして、石油ランプがガスランプに取って代わられていくこの夜に、古い街灯がコペンハーゲンの歴史を語り継ごうとしていることに、深い意味を感じ、考え込んだ。「大切なことは、見逃してはいけない」とゴッドファーザーは言った。「それを書き留めて、すぐに家に帰って、君のためにこの絵本を作ったんだ。ここにある物語の中には、あの古い石油ランプよりも古いものもあるんだよ」 「これは絵本です。『コペンハーゲンでの生活と仕事』を描いた物語です。物語は暗黒時代から始まります。黒いページ。これが暗黒時代です。」 「さあ、ページをめくろう！」とゴッドファーザーは言いました。
|
