猫はネズミと知り合いになり、何度も甘い言葉をかけ、「ネズミが大好き」「友達になりたい」と伝えました。ネズミはついに猫と同じ家に住むことに同意し、それ以来ずっと一緒に暮らしています。

猫は言いました。「冬に向けて食べ物を用意しないと、お腹を空かせてしまいます。ねずみさん、そんなに走り回るのはやめてください。ねずみ捕りにかかってしまうのではないかと心配です。」

ネズミたちは猫の優しいアドバイスに従い、ラードの小さな瓶を買いました。しかし、どこに瓶を置いたらいいのか分かりませんでした。猫はしばらく考えた後、「教会ほど良い場所はないと思う。教会なら誰も何も盗むことはないから。瓶を祭壇の下に置き、必要がない限り誰も触ってはいけない。」と言いました。

それで、壺は一番安全な場所に置かれました。しかし、しばらくすると猫はラードを食べたがりました。そしてネズミに言いました。「ねずみさん、ちょっと話があるんです。いとこが私に名付け親になってほしいと頼んできたんです。白い斑点のある小さな雄の子猫を飼っていて、洗礼を受けさせてほしいと頼まれているんです。明日は出かけなくちゃいけないから、あなたは自分で家の世話をしてください。」

ネズミは答えました。「大丈夫、心配しないで。何かおいしいものを食べたなら、私のことも忘れないでね。お母さんが飲む甘い赤ワインも少しだけ好きよ。」

しかし、どれも真実ではなかった。猫には従兄弟もおらず、名付け親を頼まれたわけでもない。猫はまっすぐ教会へ行き、そっと瓶に近づき、ラードの一番上の層を舐めた。それからしばらく街の屋根の上を歩き回り、いい場所を見つけると、日向ぼっこをして伸びをし、ヒゲを舐めながら、あのラードの瓶のことを考えていた。そして、日が暮れてからようやく家に帰ってきた。

「ああ、やっと帰ってきたんだね」とネズミは言った。「明日はきっと楽しい一日になるよ」

「大丈夫だよ」と猫は答えました。

「その子は何という名前だったの？」とネズミは尋ねました。

「『皮を剥がれた』」猫は冷たく言った。

「『ピールド』だ」とネズミは叫んだ。「斬新で珍しい名前だね。君たち猫はよくこの名前を使うのかい？」

「何がおかしいんだ？」と猫は言った。「君の名付け親が『パンくず泥棒』と呼ばれているのと変わらないじゃないか。」

やがて、猫はまたよだれを垂らし始めました。そしてネズミに言いました。「また手伝って、一人で家の世話をしてくれ。この子の首に白い輪がついているから、また名付け親になってくれと頼まれたんだ。断れないよ。」

ネズミは善意から同意しました。猫は城壁から教会に忍び込み、瓶の中のラードを半分食べてしまいました。「一人で食べるより美味しいものはない」と猫は言いました。猫はすっかり満足していました。

家に帰ってから、ネズミは尋ねました。「その子の名前は何だったの？」

「『半分取って』」猫は答えました。

「『半分もったいない』って！何だって？生まれてこのかた、そんな名前聞いたことないわ。きっと暦にも載ってないわよ。」

やがて猫は、おいしいラードのことを考えて、またよだれを垂らし始めました。そしてネズミに言いました。「いいことは三度あるごとにやってくる！また私を名付け親にしてほしいと頼まれたの。この子は真っ黒で、四本の白い足だけが白くて、一本も白い毛がないの。こんなことは数年に一度あるかないか。行かせてくれない？」

ネズミは答えました。「『皮を剥がれた』！『半分なくなった』！そんな変な名前は本当にわかりにくいよ。」

猫は言いました。「あなたは一日中家にいて、濃いグレーのウールのコートを着て、長い三つ編みをしています。気分が落ち込んでいて、物事がうまくいかないのです。日中に散歩に出かけていれば、こんな風にはならないはずです。」

猫が留守の間、ネズミは家の中をきれいに掃除しました。しかし、食いしん坊の猫はラードの瓶を全部食べてしまいました。「全部食べないと落ち着かない」とつぶやきました。その夜、猫はお腹を膨らませて家に帰ってきました。ネズミはすぐに三番目の子の名前を尋ねました。

猫は言いました。「この名前にも興味がないでしょうね。『ワン・スウィープ・アウェイ』っていうんだよ。」

「『全部掃き清める』」ネズミは叫びました。「今まで聞いた中で一番意味不明な名前だ。『全部掃き清める！』ってどういう意味だ？」ネズミは首を振り、丸くなって眠りにつきました。

それ以来、誰も猫に名付け親になってほしいと頼むことはなくなりました。冬が来て、外に食べるものが何もありませんでした。ネズミたちは蓄えていたごちそうを思い出し、「さあ、猫ちゃん、ラードの瓶を探しに行こう。きっと私たちの口に合うはずだよ」と言いました。

猫は答えました。「はい、それは間違いなくあなたの好みに合うでしょう。あなたが窓から舌を出して空気を舐めるのと同じように。」

彼らは出発し、到着すると瓶はまだ同じ場所にありましたが、中身は空でした。

ネズミは言いました。「ああ、何が起こったのか分かった。やっと分かった、君は僕の『本当の』友達なんだ！ 名付け親になりに行った時、君はラードを全部食べたんだ。最初は『皮をむいて』、次は『半分取って』、そして最後に…」

「黙れ」と猫は叫んだ。「もう一度言ったら、お前も食べてしまうぞ」

しかし、猫が飛びかかってネズミを丸ごと飲み込んだとき、ネズミはすでに「全部掃き取ってしまえ」という言葉を口にしていた。

ほら、世の中ってそういうものなんだよ。