毎晩、私は孤独と恐怖を感じます。

父は家を出て行き、母は職を失いました。母は毎日三つの雑用を掛け持ちし、とても遅くまで帰ってきません。私は母が入ってくる前に、嫌な夢を見ながら眠り込んでしまいました。

母におばあちゃんを連れてきてもらいたいのですが、母には旅費がありません。おばあちゃんの家はとても遠いんです。

最近、道を歩く時は必ず頭を下げて、お金がないか注意深く見ています。何日も経ちましたが、見つけたのはたった25セントだけで、20セントはまだ破れています。この調子だと、おばあちゃんの食事代を払うお金が貯まるのはいつになるのでしょう？ 学校の門に小さな屋台を出してお金を稼ごうかとも思いますが、もう屋台はたくさんあるんです。

校門から一番遠い木立の脇に、とても目立たない小さな屋台があったが、誰もそこで何かを買うことはなかった。屋台の番をしていたおばさんは、とても古い花柄のドレスを着ていて、あちこちに他の花柄の布を継ぎ接ぎしていた。肩から地面まで垂れ下がった、黒い長い三つ編みが二つ、私は気に入っていた。きっととても内気な人で、いつも人が少ない時に現れて、人が多い時には姿を消すのだから。

私が通り過ぎると、彼女は優しく微笑んで、「買いますか？」と尋ねました。

彼女の屋台には小さな本が一冊、瓶が2本、鍵がいくつか、ボタンがいくつか… 全部見てみたのですが、買いたいものがなく、お金もありませんでした。いつものように笑顔で立ち去る代わりに、勇気を振り絞って彼女に近づき、「おばさん、屋台をやって350元も稼げるんですか？」と尋ねました。

彼女は首を横に振った。私は突然、ひどく不当な扱いを受けたと感じ、涙が頬を伝い落ち、彼女の小さな哺乳瓶に静かに落ちた。

彼女は私の手を取り、スカートをめくって涙を拭ってくれました。すぐに気分が楽になりました。

「もし350元あったら」と彼女は静かにため息をついた。「おばあちゃんの旅費としてあげるのに。」

彼女はどうして知ることができたのでしょうか？

私が尋ねる前に、彼女は「これを持って。おばあちゃんに手紙を書いてね」と言いました。彼女は三枚の切手を並べて私に手渡しました。

「やりたくない。お母さんが許さない。」

彼女は「一度だけ貸してもいい？使ったら返してね」と言いました。

切手は家に持ち帰りました。歩きながら振り返ると、森は空っぽで、何もありませんでした。どうして彼女はこんなに早く姿を消してしまったのでしょう？

夕食後、祖母に手紙を書きました。紙を折り畳んで封筒に入れ、一筆一筆丁寧に書きました。

私は切手をちぎり、唾を少しつけて、祖母が早く手紙を受け取ってくれることを願いながら、慎重に貼りました。

でも、スタンプを押した手紙はどこに置いても、じっとしたままでいてくれないんです。押しては放すと、すぐに浮き上がって、水風船のように手のひらにくっついてしまうんです。ランドセルに入れると、隙間から押し出そうとするかのように、中でガタガタと音を立てて揺れるんです。

慌ててランドセルを開けると、カエルは飛び上がって天井まで飛んでいきました。ちょうどその時、突風が窓から吹き込んできて、「シューッ！」と音を立てて、カエルは窓の外へ飛び出しました。

私は窓辺に飛びついた。すると、深い闇の夜空に、私の手紙は宙返りして北へと飛んでいった。私は嬉しくなった。

翌日、私は同僚のヤン・タンタンに「信じられないかもしれないけど、私が書いた手紙がおばあちゃんのところに飛んでいったんだよ」と言いました。

楊唐唐はそれを信じなかった。

「本当？」私は彼女をつかみ、信じてほしいと頼んだ。「切手を貼ったら、飛んで行っちゃったのよ！」

「ふん！切手を貼ったって、飛んでいけるじゃない！」彼女は軽蔑の表情を浮かべて、振り返って走り去り、叫びながら言いました。「華拉拉を見て、どれだけ自慢しているの！切手を貼ったら飛べるのよ！」

クラスメイトが何人か集まってきた。みんなに囲まれて笑われたら寂しいだろうな。だから私は意地になって「もちろん！切手を貼れば飛べるよ！」と言い返した。

「じゃあ貼って！飛ばして！」みんなが声を揃えて、中には私の顔にスタンプを叩きつける人もいました。「貼ったよ！貼ったよ！フアララ、どうして飛ばないの？」

彼らのスタンプは気にせず、自分のスタンプを一枚取り出して顔に貼った。彼らは少し驚いた様子で、私が飛び立つのを待っているようだった。