昔々、ある裕福な紳士がいました。彼の持ち物は、お尻を脱ぐ道具と櫛だけでした。しかし、彼は世界一美しいシャツの襟を持っていました。さあ、このシャツの襟にまつわる物語を聞いてみましょう。

彼のシャツの襟は結婚適齢期を迎えていた。偶然にも、ある時ガーターベルトと一緒に洗ってしまったのだ。

「まあ！」シャツの襟が叫んだ。「こんなにほっそりとして繊細で、魅力的で優しい美人は見たことがありません。お名前を伺ってもよろしいでしょうか？」

「それはおそらくうまくいかないだろう！」とガーターは言った。

「それで、どこに住んでるの？」とシャツの襟が尋ねた。

ガーターベルトはとても恥ずかしがり屋で、彼女にとってこのような質問に答えるのは難しいことです。

「きっとストラップだと思うわ」とシャツの襟が言った。「下着のストラップみたいなものね！ 私にはそういう目があるのよ、お嬢さん。あなたは実用的だし、装飾的でもあるわね！」

「私に話しかけるなんて無理！」ガイテットは言った。「話しかける理由なんて何も与えてないと思う！」

「ああ、君の美しさだけで十分だ」とシャツの襟が言った。

「もう少し距離を置いてください」とガーターは言った。「君って、すっかり男っぽいじゃないか！」

「私は裕福な紳士です！」とシャツの襟が言った。「ブーツシューズと櫛も持っています！」

これは全く真実ではありません。なぜなら、その 2 つの品物は彼の持ち主のものであり、彼はただ自慢しているだけだからです。

「私から少し距離を置いてください！」ガーターは言った。「こういうことに慣れていないんです。」

「なんて気取っているんだ！」とシャツの襟が言った。この時点で、シャツは水から引き上げられ、糊付けされ、椅子に掛けられて乾かされ、最後にアイロン台に置かれ、焼けつくように熱いアイロンがかけられた。

「奥様！」シャツの襟が言った。「愛しい未亡人様、体中が熱っぽくなりました。すっかり変わってしまったような気がします。しわもすっかり消えてしまいました。あなたは私の体全体を温めてくれました。ああ、あなたにプロポーズしたい！」

「このゴミ野郎！」アイロンは誇らしげにシャツの襟を踏み鳴らしながら言った。まるで自分が機関車になって長い列車を引っ張り、線路を疾走しているかのように。アイロンは繰り返した。「このゴミ野郎！」

シャツの襟の端が少し擦り切れていたので、ペーパーカッターが来て、ほつれた端を切り落としました。

「おお！おお！」シャツの襟が言った。「きっと素晴らしいダンサーだね！つま先がこんなにまっすぐなんだ！世界中誰も君の姿勢を超えることはできないよ！」

「もちろん知ってるよ！」とハサミは言いました。

「伯爵にふさわしい！」とシャツの襟が言った。「私は礼儀正しい紳士だ。ブーツシューズも櫛も持っている。あとは爵位だけだ！」

「何だって？僕にプロポーズするつもりか？」シザースは怒ってシャツの襟を強く切りつけ、二度と癒えない傷を残した。

「櫛にプロポーズしましょう！」とシャツの襟が言った。「お嬢様！あなたの歯[1]は本当に美しく、ほとんど完璧です。ご自身の結婚について考えたことはありませんか？」

「もちろん考えたよ」と櫛は言った。「もうブートストップと婚約してるんだから！」

「婚約したの？！」シャツの襟が叫んだ。

今、彼にはプロポーズする相手もいなくなり、結婚のチャンスも失ってしまった。そのため、彼は愛を軽蔑し始めている。

長い時間が経った。シャツカラーは製紙工場の箱にたどり着いた。周囲にはぼろ布の切れ端が山積みだった。諺にもあるように、類は友を呼ぶ。皆は不満を漏らしていたが、シャツカラーは一番文句を言っていた。彼は悪名高い自慢屋になっていたからだ。

「私にはたくさんの恋人がいたわ！」とシャツの襟が言った。「みんな私を離してくれなかったの！でも私は礼儀正しい紳士で、糊の利いた男よ。ブーツシューズと櫛は持っているけど、使ったことないわ！あの頃、全盛期の私の姿を見てちょうだい！初恋の人は忘れられないわ。リボンのように柔らかく、優しく、魅力的だったの！初恋の人は私のために水盤に身を投げたの！後の恋人は未亡人だったの…」彼女はとても情熱的だったけど、彼女が激怒して顔が真っ黒になるまで、私は彼女の愛を受け入れられなかったの！その後、踊り子がいたの。彼女は私を深く傷つけ、私はまだ立ち直れていないわ。彼女は本当にひどい気性だったの！私の櫛は心から私を愛してくれたのに、失恋の絶望で歯が全部抜けてしまったの。ええ、私も似たような経験をたくさんしたわ。私も同じ経験をしたの！でも、一番罪悪感を感じているのは、あのベルト…いや、あのベルトなんです。あれは私のために使われたのに、何年も良心が私を苦しめてきたんです。罪を償うなら、白紙になったほうがいい！

そして実際、布切れはすべて白紙となり、シャツの襟は今私たちが目にする白紙となり、そこに彼の物語が印刷された。なぜこの物語を印刷したのか？それは単に、彼がいつも自慢話や作り話をするのが好きだったからだ。私たちは彼のことをよく覚えておかなければならない。そうしなければ、同じことをしてしまう。なぜなら、私たち自身もいつか箱に放り込まれ、白紙に変えられてしまうかもしれない。そこに私たちの全歴史、最も秘密めいた秘密までもが印刷され、あのシャツの襟のように、この物語をあらゆる場所で語り継がなければならないことになるかもしれない。

注記

[1] 櫛の歯のことを指します。