|
市長は開いた窓の前に立っていた。シャツ一枚に襟にブローチを留めているだけだった。髭は完璧に剃られていた。自分で剃ったのだ。頬に小さな切り傷が残っていたが、それを新聞紙の小片で隠していた。 「おい、気をつけろよ、坊や」と彼は叫んだ。 その小さな男の子は、地元の貧しい洗濯女の息子に他ならない。窓辺を通り過ぎる時、帽子を取って丁重にお辞儀をしていた。帽子の真ん中に穴が開いているので、彼はしょっちゅう帽子を脱いで丸め、ポケットに押し込んでいた。その小さな男の子は、きちんとした継ぎ接ぎが施された、質素だがきちんとした古い服を着て、厚手の下駄を履いていた。まるで皇帝の前に立っているかのように、彼は従順にそこに立っていた。 「いい子だ」と市長は言った。「礼儀正しい子だ。君のお母さんは今頃、川辺で洗濯をしているだろう。ポケットの中のお金を全部あげるなんて。お母さんにとって、それはとても悪いことだ！いくらもらったんだ？」 「半ガロン」少年は恐怖で震える声でどもりながら言った。 「彼女は今朝すでにこれだけ飲んでいる」と市長は言った。 「いいえ、それは昨日起こったことです」と少年は答えた。 「2.5ガロンはまるまる1ガロンだ。彼女は全く役立たずだ！この階級の人間はひどい！お母さんに、こんなことを恥じるべきだと言いなさい。そして、あなたはアルコール依存症にならないように常に気をつけなさい――きっとそうなるだろうけど。かわいそうに、続けなさい！」 少年は帽子をしっかりと握りしめたまま、出て行った。風が金色の髪をなびかせ、小さな巻き毛が逆立った。彼は街角を渡り、小さな川に続く路地に入った。母親は川辺に立って、木の棒で重たいシーツの山を一生懸命叩いていた。水門が開かれていたため、川の流れが急だった。シーツは流れに流され、洗濯台がひっくり返りそうになっていた。洗濯婦は、台を安定させるために力一杯の力を入れなければならなかった。 洗濯婦は大量のベッドシーツを洗っています。 「今にも流れに流されそう！」と彼女は言った。「ちょうどいいタイミングで来てくれたわ。助けて。6時間もずっとここに立ってたのに、すごく寒いの。何か持ってきてくれた？」 少年は彼女にワインのボトルを手渡し、女性はそれを口元に運び、一気に飲み干した。 「やあ、また生き返ったわ！」と彼女は言った。「体中が温かくなったわ！温かい食事みたいだし、しかも安いし。あなた、あなた、顔色が悪いわね！もう晩秋なのに、この季節に薄いシャツ一枚なんて、凍えてしまうわ。ああ、川は冷たいわ！病気にならないといいんだけど。いや、絶対病気にならないわ！もう一口ワインをちょうだい。少しだけならいいけど、ほんの少しだけ。中毒にならないようにね、かわいそうなあなた。」 それから彼女は岸に上がり、橋を登り、子供のそばに来ました。藁のエプロンと服すべてから水が絶え間なく滴り落ちていました。 「私は苦難に耐える覚悟がある。指が血だらけになるまで懸命に働く覚悟もある。だが、愛しい子よ、正直な労働で君を育てられる限り、どんな苦難も耐える覚悟がある。」 彼女が話しているちょうどその時、もう一人の年配の女性が近づいてきた。彼女はひどく粗末な服装で、ほとんど裸同然だった。片足を引きずっていた。大きな巻き毛のかつらが彼女の目を覆っていた。本来は彼女の失明した片目を隠すためのものだったが、今ではかえって目立たせているだけだった。彼女は洗濯婦の友人で、人々は彼女を「かつら障害者のマーシャ」と呼んでいた。 「ああ、かわいそうに！一日中冷たい水の中で働いてたんだもの。何か飲んで体を温めた方がいいけど、お酒を少し飲んだらまた怒鳴り始めるよ！」 すぐに市長の言葉は洗濯女の耳に届いた。マルサはそれをはっきりと聞き取り、激怒したのだ。母親が少しお酒を飲んだからといって、市長が息子を嘲笑うべきではなかった。それに、市長の家で間もなく盛大なパーティーが開かれ、皆が次々と強い高級酒を飲むはずだった。 「大酒を飲む人はたくさんいるけど、それをアルコール依存症とは呼ばない。彼らは大丈夫なのに、あなたは全く価値がない」とマルサは怒鳴り散らした。 「うちの子、彼はそんなことを言ったの？」洗濯女は唇を震わせながら言った。「つまり、本当にあなたの母親は価値のない人間だと言ったのね？ まあ、彼の言う通りかもしれないけど、うちの子にそんなことは言えないわ！ それに、私は彼の家でひどく苦しめられたのよ。」 「市長のご両親がまだ存命だった頃から、あなたは市長一家で働いていて、しかもそこに住んでいたなんて。ずいぶん昔のことですね！ それ以来、人々は塩を大量に摂取してきたのですから、今頃は喉が渇いているはずですよ」とマルサは微笑んだ。「今日は市長一家が盛大な昼食会を開くんです。ご主人は来賓の方々を別の日に招待したいとのことでしたが、料理は全て準備が終わっていて、もう遅すぎます。執事から聞いたのですが、数時間前、市長はコペンハーゲンで弟が亡くなったという手紙を受け取ったそうです」 「彼は死んだの？」洗濯婦は心の中でつぶやき、顔は死体のように青ざめた。
|
